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পাঠক পাঠিক!! উৎসাহদাতা পৃষ্ঠপেষিকগণ ! মেরীর বাক্যের 
ক্র প্রতিধধনিতে আমিও বলি; আপাততঃ আমারও ছুটি! আশা যা 
্ট থাকে, ত। কিছু পুণ [হয় না। লোকে আশা করে বিস্তর, কিন্তু 
আশানুরূপ ফল পায় অতি অল্প লোকেই। আমার আশা তেমন 










ক আমার। সে আশাও তবে কি পূর্ণ হবে না ?.সে আশা কি? 





বী মাসান্তে একবার একবার দর্শন দান। এ আশা পূর্ণ কোত্তে 
& কোন বাঁধা আছে কি? চিন্তা কোরে দেখেছি, আমার এ আশায় 
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র্‌ 
%ঁ হতাশ হবার কিছু নাই।--তাঁই বলি, আপনাদের এ' অনুগ্রহ 
প্রদানে কোন বাধা নাই। সেই জন্যই এ অনুরোধ । 
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কলিকাতা, । আমি সেই 
শুভ ১ল। বৈশাখ, আপনাদের অনেকেরই পরিচিত 
১৩০, সাল। অনুবাদক! | 
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যোগে গড়িয়া দেওয়া গিয়াছে । ইংরাজির সহিত যাহার! মিলাইয়! পড়িবেন, তাদের জন্য নিষ্গে উহা 


একটা। তালিকা দিলাম । 
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একটু নোট। 
*. কেনি মৌলিক ভাষাই অযাস্তরিত হইতে পারে না। কুতরাং ইংরাঁছি তাও বাঙ্গালা ভাষায় 
অনুবাদিত হইতে পারে না। কেন পাঁরে না, মে অনেক কথার কথ, সেংজন্/অনুধীদ কালেবড়ই 
তয়ে ভয়ে বড়ই সতর্ক হইতে হইয়াছিল। ইংরাজি যদিও তর্জমা হয় মলের 
গ্বানাদির তর্জম! ত দুরের কথা, বাঙ্গালা বর্ণমালায় লিখিতেই পারা যায় না। 

বিলাতি গ্রন্থের স্ত্রীগণ প্রায়ই পুংলিঙ্গাত্তক, সত্ীত্বপ্রকাশ কেবল “মিস্‌” আর “মসেশে। পুস্তক সুথপাঠা 
করিবার জন্ত সকল নামের পরিবর্তে (অবশ্ঠ মৌলিকতী। রক্ষা করিয়া ) বাণলা লিঙ্গ প্রত্যয়াদির 


গঠিত নাম 
শ্রীমতী ত্রিসদন! 
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 ছুঃসাহমিকতার কৈফিয়ং 


বহুদিনের আশা, অনেক দিনের বাঁসনা, আজ পূর্ণ হইতে চলিল! আট বৎসর 
পূর্বে, যখন রেণন্ডস্কে লইয়া বঙ্গের কয়েকজন অপরিণামদর্শী শ্রস্থকীর ও প্রকাশক : 
ছকড়া নকড়া করিতেছিল, রেণন্ডসের নামে বঙ্গের পাঠকসাধারণ মোহিত হইয়া রেণল্ড- 
স্কে যেভাবে দেখা আঁবশ্তক-_তাহা দেখিতে চাহিয়াও আশার অন্থরূপ বসন্ত ন! পাইয়া 
যখন ক্ষুব্ধ হইতেছিলেন, রেণন্ডসের স্হস্ত গঠিত শিব যখন বানর মূর্তিতে পাঠকের 
সম্মথে আশ্বপরিচয় দ্িতেছিল, এমন কি ইংরাঁজি অনভিজ্ঞ পাঠকগণ বখন রেশন্ডসের . 
প্রকৃতি মধুর উপন্যাসের প্রতিই অন্ঠায় রূপে দোষারোপ করিতেছিলেন, তখন মনে 
হঈয়াছিল, যথাসাঁধা যখাবৃদ্ধি রেণন্ডস্কে একবার বঙ্গীয় পাঠক সাধারণের সম্গুথে উপ- 
স্িত করি। ' মনে হইয়াছিল, আমি রেণন্ডস্কে যে ভাবে দেখিয়াছি, রেণজ্সের মধুর 
উপন্যাস আমি যতটা যত্রপুর্বক অধায়ন করিয়! তাহার যে সকল চিত্র হৃদয়ে অঙ্কিত, 
করিয়া রাখিয়্াছি, সেই সব চিত্র, সমীজের সেই সব ভাল মন্দ দৃশ্তপট"একবার পাঠক- 
গ্রণকে দেখইি। কিন্ত তখন সে আশা পূর্ণ করিতে পারি নাই। আশা পূর্ণ হয় নাই, 
কিন্তু যত্চেষ্টার ক্রটি ছিল না। এই ৮ বৎসর ব্যাপী যত্রচেষ্টার ফল, দরিদ্রের উপহার: 
ন্ূপে হস্তে লইয়া আমি আজি বঙ্গীয়পাঠকগণের সম্মুখে উপস্থিত। প্রীর্থনা, 
কপাকটাক্ষ ! | 
. উপন্যাসপাঠের ফল ঢঅসাধারণ, সুতরাং উপন্যাস পাঁঠের আবশ্তকতাঁও অসাধারণ ? 
বিশেষতঃ সামীজিক উপন্তাস। মানব যখন সংসারে প্রথম প্রবেশ করিতে যায়, শিক্ষণ 
ছাড়িয়া মানব যখন সংসারের কাছে দীক্ষা লইতে অগ্রসর হয়, পথের মানুষ যখন বর 
পাঁতিয়। গৃহস্ক'হয়, তখন কত বাঁধা, কত অসুবিধা, কত প্রলোভন প্রতারণা, কত ধিবাঁদ' 
বিসম্বাদ]ুবে তাহাকে আকুলিত করে,তাহার সীমা সংখ্যা নাই। মানুষ সুখের আশায় সংসারে 
আসিয়াছিল, আশ্রয়হীন মানব আশ্রয়ের আশায় আসিয়াছিল, সন্মুখে দেখে অসুখের বের্তা 
আগুণ! সংসারের ছায়াময় .আশ্রয় লইতে আসিয়া দেখে, এ ইুসার ছায়াহীন মরুভূমি ? 
চারিদিকে দেখে হিংসার শোণিত আত, নির্দয়তার প্রথর রৌদ্র, অশান্তির ছিষনদী 
কন এমুন হঘ? না সকল মানত ত সংলার চিনে না? সংঙ্গার না চিনিনাঁসংষকী হচ্ছে 


হয়, এদেশে শত বাধা থাকিতেও সেই খণ্ডের বঙ্গান্থবাদ সেই ।/* পাচ আনার মৃল্যেই 
আমরা বিক্রয় করিব। প্রতি মাসে 1/০ আন মাত্র ব্যয় করিলেই এক এক খও বিলাতী 
উপন্যাসের সম্পূর্ণ অন্থবাদ গ্রাহকগণ প্রাপ্ত হইবেন । বিলাতে কাগজ, কাঁলী, ছাপাখানা, 
সকলই স্ুবিধা। আর দেই বিলাতী জিনিস বিলাতের মূল্য অপেক্ষা প্রায় দ্বিগুণ মূল্যে 
ব্যবহার করিয়াও বিলাতের দরে আমরা তাহাই বিক্রয় করিতে মনস্থ করিয়াছি। এখন 
পাঠকগণের ক্কপা আর ভগবানের দগ্না, এই ছুইরের উপরই আমাদের কৃতকার্য্যত! সম্পূর্ণতঃ 
নির্ভর করিতেছে । : 
গ্রন্থে অন্থবাদকের নাম নাই। আবশ্তকও নাই । তবে এই মাত্র বলিলেই বোধ হয় 
যথেষ্ট হইবে, অনুবাদক আপনাধিগের অপরিচিত নহেন। পাঠকের অনুগ্রহ লাভ 
(তাহার ভাগ্যে অনেকবার ঘটিয়াছে ) তাই সাহস আছে, তিনি এ মহাব্রত উদ্যাপনে 
কণাধারণের নিকট অনুগ্রহ প্রার্থনা করিয়া হতাশ হইবেন না। 
উঁ কি সংকি অনত্ সকল কার্যের অনুষ্ঠান মাত্রেই বিস্তর বাধাবিপন্তি উপস্থিত হইন্া 
থাকে । এনিরঘ সংসারের চিরপ্তন সুতরাং আমরাও বে বাধা পাইব না, এমন আশা করি 
“না । তবে ভরসার মধ্যে ভগবান । ধাহার প্রতি সংসারের মঙ্গলের ভার, আমাদের তাবত 
কৃতকাধ্যতার ভার তাহারই উপর অপণ করিদ্বা আমরা কার্যাক্ষেঘরে অবতরণ করিতেছি । 
যদি ইহা তাহার অভিপ্রেত হয়, ভাহা হইলে শত ধাবাতেও আমাদিগকে বিচলিত 


করিতে পারিবে না-ই স্কিন দিন অলনত পিস্তত্রেণ। 
কলিকাতা ৰ রুপা প্রাথা 
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মেরীপ্রাইস্‌ 


বিলাতী নমাজচিত্র 
প্রথম পূর্ত 


গশাপ্রহ্ ভলহ্হল্জলী | 


মাতার গুপ্তকথ। ৷ 


চি 


বাপ্যকালে আমি পিতা মাতার ন্নেহ আদরেই প্রতিপালিত হয়েছিলেম। পিতা দরিদ্র 
ছিলেন, হুত্রধরের কাজ কোন্তেন, কিন্তু সন্ত্রম সম্মানের ক্রুটী ছিল না। বাল্য কালে যতটা! 
জ্ঞান লোকের হয়, আমি তাতেই জান্তে পেরেছিলেম, পিতা! বীর, শান্ত এবং পরিশ্রমী 
ছিলেন । আমার পিত। মাতা, পরস্পরের ভালবাসায় এতদূর মুগ্ধ ছিলেন যে, দরিদ্র হলেও, 
এমন সুখী পরিবার আমাদের পল্লিতে আর ছিল না । মা যেমন সুন্দরী, তেমনি গুণবতী 
ছিলেন। পুত্রকন্তাগণের শিক্ষাবিষয়ে নীতি উপদেশে তীর সমধিক দৃষ্টি ছিল। মাতার 
সখুণে বিমোহিত হয়ে পল্লির সকলেই স্বৃষ্টাত্ত দিবার সমন '্রিমতী প্রাইস্‌* বা 
সুত্রধরের গুণবরতী স্ত্রীর নাম কত্তে ভূল্তেন না। 

মা আম্দৈর শিক্ষা দিতে, আমাদের ভবিধ্য উন্নতির পথ প্রসপ্ত কর্তে বিস্তর কষ্ট শ্বীকাঁর 
কোরেছিলেন। আমাদের শিক্ষার জন্য কোন দাতব্য বিদ্যালয়ের আশ্রয় নিতে হয় নাই। ৃ 
তিনি স্বয়ং সে ভার সহস্তে গ্রহণ কোরেছিলেন। বাল্যজীবন আমরা ঘই্রকম জুখে সচ্ছন্দে 
অতিবাহিত কোরৈছিলেম। কর্ধের অবকাশ কালে পিতা আমদের কত নীতি উপদেশ ্‌ 
দিতেন, কত প্রশ্নই জিজ্ঞাসা কোতেন, সছূত্বর গুনে কোলে তুলে নিতেন। . 'মা যে" 


,২ 0 মেররীশ্রাইস)। | 





এমন সতশিক্ষায় আমাদের শিক্ষিত কোরেছেন, ত্তাই ভেবে পিতার হৃদয়ে আনন্শ্রোত 
প্রবাহিত হতো। আমরা সকলেই এত সুখে ছিলেম; কেবল মধ্যে মধ্যে ম1 যেন শ্লান হ'তেন, 
কি তেবে জানি না,তিনি যেন সময়ে সময়ে কীদতেন, থেকে থেকে চোখের পাতা ছুটি 
যেন ভিজে ভিজে আস্তো। মীতাঁর এই বিষগ্রভাব দেখলে পিতার বুকে যেন শেলের 
আঘাত বাজতো ! তিনি বারশ্বার তাঁর বিষ ভাবের কারণ জিজ্ঞাসা কোত্তেন, মা তার 
উত্তরই দিতেন না| পিতার কণবেষ্টন কোরে-_বিষাঁদের হাঁসি হাঁস্‌তে হাসতে বোল্তেন 
“প্রিয়তম ! এমন গুণবান স্বামী যার, তার আবার ছুঃংখ কিসের ?” 

পিতা প্রত্াহ প্রত্যুষেই কাজে বেরুতেন এবং কোন দিন মধ্যান্ছে আবার কোন দিন 
বা সন্ধ্যার সময় ফিরে আস্তেন । পিতার মনিব মাননীয় ম্যাথু মধ্যে মধ্যে আমাদের দ্বেখতে 
আস্তেন, মাতার পরিস্কার পরিচ্ছন্নতার জন্য কতই প্রসংশা কোত্বেন। আয় অল্প, 
কিন্তু মাভার ব্যবস্থা গুণে সে কথা কেহ জন্তেই পারতো, নাঁ। রবিবারে রবিবারে 
'আমর। উপাসনা মন্দিরে যেতেম, দরিদ্র হলেও আমরা পেখানে সন্মান পেতেম। অনেক 
ধনবান ব্যক্তিও আমাদের প্রতি স্নেহদয়! কোন্তে ক্রুটী কোত্তেন না। 

কিন্ত এই রকমেই আমার এবং আমার ভ্রাতীভগ্নীদের বাল্যজীবন অতিবাহিত হয় নাই! 
আমরা ভ্রাতা ভগ্নীতে পাঁচটি । ছুটি ভাই আর তিনটি তশ্ী।. রবার্ট পিতার সর্বপ্রথম 
সন্তান, তার পর আমি, উইলিয়ম তৃতীয়, সারা চতুর্থ এবং সর্বকনিষ্ঠ জেন। রবার্ট হতে 
জেন পর্য্স্ত আমরা প্রত্যেকে ছুই ছুই বৎসরের ছোটবড়। সেই হিসাবে রবার্ট এখন তের 
বৎসরের এবং জেন পীচ বৎসরের | 

একদিন ১০টার সময় পিতা কাজে গেছেন, আমরা পাঠ অভ্যাস কোচ্ছচি, মাত! 
কাছেই বসে আছেন। আমরা আপনমনে পাঠ অভ্যাস কোচ্চি, এমন সময় একট! 
শব শুনতে পেলেম! ভয় পেলেম! ভয়ে ভয়ে মাতার মুখের দিকে চেয়ে দেখ্লেম ! 
দেখলেম, জানালার দিকে তিনি সভয়দৃিতে চেয়ে আছেন ! আমরা সেই দিকে চাইতেই 
মাধমক দিয়ে বোৌল্পেন “আপন আপন কেতাব দেখ ।” আমর] সকলেই মায়ের আদেশ 
প্রতিপালন কোল্লেম। যেমন আগে পোড়ছিলেম, সেই রকম পোঁড়তে লাগ্লেম। যখন 
আমনা জানালার দিকে চেয়ে দেখি, সেই সমন্ন আমি আর রবার্ট জানালার ধারে একটি 
মান্নীষের মূর্তি দেখতে পেয়েছিলেম। মনে মনে ভাবলেম, একে দেখেই বোধ হয় মা 
ভীত হস্সেছেন। এই সামান্য কারণে ধমক খেয়ে আমার বড় রাগ হলো, ছ:খ হলো, 
প্রকাশ কোলেম না। ফিস্ত আমার এ রাগ বা! ছুঃখ অগ্রকাশ রইলন1। মা আমার মুখ চুম্বন 
কোরে বোল্পেন, “মেরি! আমি ত তোমাকে ধমক দিই নাই। তোমাদের কাকেও 

ত কি& বলি নাই?” এই বোলে মা তাড়াতাড়ি উঠূলেন এবং আমাদের পাঠ 


প্রথম লহরী ! ৩. 
রি | 
অভ্যাসের আদেশ দিয়ে--শীঘ্রই আবার ফিরে আস্বেন বোলে তখনি সে খর হতে 

প্রস্থান কোলেন। কাপড় 'ছাড়বারও অবসর হলে! না। 

এই ঘটনায় আমার যেন কেমন একটা ধাঁদা লেগে গেল! এগার বৎসরের তখন আমি, 
তত ত বুদ্ধি ছিলনা, কিন্ত এটুকু বুঝতে পাল্লেম যে, এর মধ্যে অবশ্যই কোন রহস্ড আছে । 
রবার্ট বোল্লে "মেরি! দেখেছ কি? মা যখন চোলে গেলেন, তখন তাঁকে কত বিশ্রী 
দেখিয়েছিল ?” ্‌ 

রবার্টের প্রশ্নের উত্তরে আমি বোল্লেম “চুপ কর। এসব কথায় আমাদের কি আবহাক ? 
তুমি জান, মা! আমাদের উঠতে কি কোথাও যেতে নিষেধ কোরে গেছেন ? * 

অপ্রস্তত হয়ে--আপনার আসনে উপবেশন কোত্তবে কোত্তে রবার্ট বোল্লে “কিস্ত আঙি 
বুঝতে পেরেছি, শীশ্রই একট দুর্ঘটন1 ঘোট্বে। জান্লার ভিতর দিয়ে সেই লোকটিকে কি 
ভুমি দেখেছিলে ?” 

“11” রবার্টের কথায় আমি বোল্লেম *ই1, দেখেছিলেম। তার সেই ভাব ভঙ্গি দেখেই 
হয় ত ম! ভয় পেয়েছেন !” 

“না না।” বিশ্বময় বিমিশ্র শ্বরে রবার্ট বোলে “না না, তুমি জান না। আর এক 
দিন আমি দেখেছিলেম। এই জানালা দিয়েই আমি দেখেছিলেম। আজ যেমন গেলেন, সে 
দিনও মা! তেমনি গিয়েছিলেন ।” 

হটাৎ দরজা! খোলার শব্দ হলো। রবার্ট তার আসনে ঠিক হয়ে বৌস্তে না বোস্‌্তে 
মা ঘরের মধ্যে এসে পোঁড়লেন! মায়ের মুখের দিকে চেয়ে আমার প্রাণ যেন কেঁপে 
উঠলো। চোক দিয়ে যেন আগুণের শিখা বেরুচ্চে, ঘন ঘন নিশ্বাস পৌড়ছে, চোক মুখ 
সব লাল হয়ে উঠেছে, দেখেই ত আমি অবাক !--আর চাইতেও পাল্লেম না। ভয়ে ভঙ়ে 
দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলেন । কেতাবের দিকে চেয়ে কতই ভাবতে লাগ্লেম। 

একটু বিশ্রাম কোরে মা আমাদের পড়া নিলেন। পাঠ শেষ হলে উইলিয়ম, সারা ও 
জেন বাইরে খেলা কোর্ডে ছুটী পেলে । থাকলেম কেবল আমি আর রবার্ট । যা আমাদের 
ছজনকে নিকটে বনিয়ে ন্নেহমাথা কথায় িজ্ঞাসা কোল্লেন, “আমি তোমাদের 
একটি কথা জিজ্ঞাসা কোত্তে চাই, সত্য বল।» এই পর্য্যন্ত বৌলেই একটু থামলেন, 
কি ভেবে আবার বোল্লেন "রবার্ট! ভুমি কি কোচ্ছিলে? তোমার আপন স্থান ছেড়ে 
কেন উঠেছিলে? আমি গেলে তুমি মেরীকে কিকি কথ! বোল্ছিলে? সত্য বল। 
আমার বিশ্বাস, তুমি আমার সন্ধে কখনই মিথ্যা বোৌল,বে ন11” ', * 

রবার্ট অম্লানবদনে উত্তর কোলে “কৈ, কিছুই ত আমি জানি না? মেরীকে আমি 
ভ কোন কথাই বলি নাই?” শ্ববার্ট স্পষ্টই মিথ্যা কথা বোলে! মা যেষ একটু ক্ষুঃ 
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হলেন, তিনি বোল্লেন “রবার্ট, এ তোমার মিথ্যা কথা । তুমি এমন মিথ্যাবাদী হয়েছে?” 
এই পর্য্যন্ত বোলে আমাকে ,জিজ্ঞানা কোল্লেন “মেরি ! তুমি কখন মিথ্যা বোলবে না । 
ব্ল তমা, রবাট তোমাকে কি বোলেছে ?” 

আমি মিথ্যা বোল্েম না । মিথ্যা বলায় দরকার কি আমার ? সমন্তই অকপটে প্রকাশ 
কোল্লেম। রবার্ট আরও যে ছুই একবার জানালার পাশে প্র লোকটিকে দেখেছিল, 
লোকটিকে দেখে মায়ের যে ভাবান্তর হয়েছিল, সমস্তই বোল্লেম। র্রবার্টের জন্ত ক্ষমা 
প্রার্থনা কোলেম। বিবাদিনী জননী আমীর বিষণ ভাবেই বোল্লেন “না মা, রবার্টকে 
আমি কিছু বোৌলছি না। সে ক্ষমতাও আমার নাই। শোন। সেই ভদ্রলোকটি-__” মা 
যেন ক্রমেই বেণী বেণী কাতর হচ্ছেন, কথা সোরছে ন1!; অতি কাতরে বোল্লেন “সেই 
ভদ্রলোকটি একটা সংবাদ দিতে এসেছিল। সামান্ত সংবাদ, গুরুভর কিছু নয়, কিন্তু 
একথা তোমরা যেন তোমাদের পিতার কাছে প্রকাশ কোরো না। প্রতিজ্ঞ কর, 
একথা কারও কাছে তোমরা প্রকাশ কোরবে না, কোন কালে কখনো এ কথার ঘ্বুণা- 
ক্ষরও কেহ জান্তে পাবে না? আমি তোমাদের মা, মায়ের কথা বাখতে হয়; বল, 
একথা৷ গোপনে রাখবে ৮ 

আামি সানন্দে তখনি উত্তর কোল্লেম “আমি একখা এখনি ভূলে যাব। এসব কথ। 
আমি মনেই রাখবো না1” রবার্টও প্রতিজ্ঞা কোল্লে। মিথ্যা কথার জন্য রবাঁট কতই 
অন্থতাপ কোল্লে। মা আমাদের ছজনকে কোঁলে তৃলে নিলেন ।--স্সেহতরে বারশ্বার 
মুখচুস্বন কোল্লেন।- শাস্তি পেলেন । 

প্রতিজ্ঞা কোল্লেম ভূলে যাব, কিন্তু কেন জানিনা, এবটনা আমার হৃদয়ে ষেন চির- 
দিনের মত অঙ্কিত হয়ে রইল। রবাের দৃষ্টি মন্দের দিকেই কিছু বেশী বেশী পড়ে। 
তার চরিত্র এখন হতেই যেন কেমনতর বোধ হয়। আমি একদিন জিজ্ঞাসা কোরে 
জেনেছি, সে মাতার অন্রোধ রাখবে না। রবার্টের হৃদয়হীনভার পরিচয় অসচ্চ 
রিত্রতার নিদর্শন আমি অনেক পেয়েছি। ভম্‌ও হয়েছে, _ছুঃখও হয়েছে। রবাট 
বলে, হা, মা যে সব কথা বোলতে নিষেধ কোরেছেন, সে সব মিথ্যা কথা । আমি যা 
ভাল বুঝি, তাই কোর্কো। এ উত্তরে আমার ভাবন! চিন্তা বৃদ্ধি পেয়েছে। মাতার 
ভাবনা আমি কতই যে ভ্রেবেছি,-কতই দে ভাবছি, তা আমি মুখে প্রকাশ কোত্ে 
পারি নাঁ। মনে মনে ভাবি, “মাকি এমন কোঁন মন্দকাজ কোর্কেন, যা পিত1 শুন্লে 
উর কোন অনিষ্ট হবে? গা কখনই ত সে চরিত্রের নন। পাড়ার সকলেই যে তার 
প্রশংসা করে। এসর কথা মনেও স্থান দিতে নাই।' স্থান দিতে নাই সত্য, কিন্তু কিছু- 
তেই 'এঘটনা তুলতে পারি না। চেষ্টা কোরেছি,পারি নাই। যখন যখন আমি 
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মাতার সেই পবিত্র মুখের দিকে চাই, তখনি আমার মনে হয়, মা কখনই গর্থিত কাছ 
কৌর্কেন না। এত লোকে শতমুখে বার প্রধংশ! করে, তিনি কখনই মদ কাজ কোনে 
পারেন না। বেশ জানি, আমার মাতার চরিত্র আজও নিফলঙ্ক-_- আজও পবিত্ত) এখনে! 
তিনি দয়াময়ী। হয় ত এ সবই মিথা] কল্পন]1। 


ভ্হতভীন্স ভলহ্ল্জ্রী 


শ্বীলকর1 চিঠি ! 

আমি এখন পনের বতসরের। ববাটের বয়স স্তরাং সতের। এত অন্নবয়সে 
রবার্ট আপনার চেহারাটি নষ্ট কোরে ফেলেছে । চোকের তেমন তেজ নাই, চেহারার 
লাণিত্য নাই, মুখে আনন্দের হাসি নাই, সর্বদাই কেমন খিট. থিটে ! চেহারাই যে কেবল 
নষ্ট হরেছে তা নর, বাল্যকালের ছুশ্চরিত্রতা এখন আরও ভয়ানক বৃদ্ধি পেয়েছে। 
বদমায়েদীর তরজমা ভিন্ন আর বড়একটা কিছু তার মাথায় স্থান পায় না। তার প্রত্যেক 
কার্য্যে কেবল ফেরেবী আর মিথ্যার অভিনয়। ভুলেও রবার্ট সত্যকথা জানে না। 
পিতা তার মনিব ম্যাথুর কারখানার শিক্ষানবিশীকাধ্যে ভর্তি কোরে দিয়েছিলেন, 
তাতে রবার্টের মন উঠূলো না। কতকগুলো বদমাঁয়েসের দলে মিশে রবার্ট একবারে 
অধঃপাতে যেতে বোসেছে। 

উইলিয়মের বয়স ১৩ বৎসর । সে ধীর, শান্ত, নম্র এবং সত্যবাদী । তার সরলতা! 
মাথ। চোঁক ছুটি দেখলেই স্বভাবটি পধ্যন্ত বুঝতে পারা যায়। দেখতে যেমন, স্বভাঁবও 
ঠিক তার উপযুক্ত । অনেকেই উইলিয়মের প্রসংশা করে। 

সারা এখন ১১ বখসরের। সার! কি স্বভাবে কি সৌনর্য্যে, সকল বিষয়েই আমা 
দের মাতার অন্ুরূপ। সারার কাল কাল চুল'গুলিতে যে কত শোভা, তা বলা যায় ন!। 
কুষ্ণবর্ণ চোকছটি বেন ঢল ঢল কোচ্ছে, মুখে সর্বদাই যেন হ.। গে আছে। 

জেন আমাদের সকলের ছোঁটি। তার উপর আমাদের সকলেরই--সমস্ত পরিবারেরই 
যত্ব আদর অবিক। বয়সের হিসাবে জেন ৯ বৎসরের, কিন্ত সে এত মোটা হয়ে গেছে, 
যে তার বয়স জানা না থাকূলে অন্ুমানে আন্তে কষ্ট হয়। নিজের দিকে এই নস 
বয়সেই জেনের 'বেশী বেশী টান। 

টাজারানলঃযজএটিলিনির বা পির রেস র পা 
যিক। অসম্পূর্ণ থাকে ১ কিন্ত নিজে কি কখনও নিজের রূপ বর্ণনা করা যায়? তবে লোকে 


৬ মেরীপ্রাইল। 





বলে “মেরী সৌন্দধ্যে ও স্বভাবে তার মাতার অনুরূপ । এমন সুন্দরী প্রায় দেখা ঘায় ন1।, 
একথা কতদূর সভা মিথ্য! তা ঈশ্বর জানেন, তবে লোকে যা বলে, তাই বোল্লেম। 
একদিন ১১টার সময় বারান্দায় বোসে আছি, সারা আর আমি হজনে সুচের কাঁজ 
কোচ্চি, উইলিয়ম পোড়ছে, মা আমাদের সকলকেই যা না পারি, না জানি, তাই বোলে 
বোলে দিচ্চেন। এমন সময় বাঁড়ীর বাইরে রবার্টের আওয়াজ শুনতে পেলেম। রধার্ট 
যেন বোল্ছে “দেবে না? চিঠি আমার হাতে তুমি দেবে না? এই কথা শুনেই মা তাড়া 
তাঁড়ি দরজার দিকে গেলেন। * শ্রীক্ষকাঁল, দরজা খোলা ছিল, মা দরজার কাছে যেতে না 
যেতে রবার্ট আর একটি লোককে সম্মুখে দেখতে পেলেন । রবার্ট তখনে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে 
বোলছে “দেবে না? এখনো! বোলছি, শোন্‌, দেবে না £ 
মাঁবিরক্ত হয়ে বোল্লেন “একি রবার্ট, হাত ছেড়ে দাও । কি ?-_হয়েছে কি?» 
রবার্ট বোলে “পথে এর সঙ্গে আমার দেখা । চিঠিখানি আমি নিতে চাইলেম, আমি 
নিজে তোমার হাতে দিব বোল্লেম,। লৌকট! কিছুতেই গুন্লে না । আমাকে অবিশ্বাস ?” 
কারখানার পোষাকে রবার্ট যেন প্রকৃতই একটা গণ যও1। 
রবাের কথায় পত্রবাহক বোল্লে “দিবই না। আর কি কোর্কে ? তা নয়--তা নয়।” 
লৌকটি হাবা। কি বলে, সকল কথার অর্থ হয় না। অতি অপরিষ্কার পরিচ্ছদ 
পরা, নাম তামস, বয়ন একুশ বাইস। লোকে আদর কোরে একটু বায়ুর ছিট দেখে 
স্বার্থক নান রেখেছে, পাগলা টমী। টমীর তাতেই অপার আনন্দ । 
মা সহীম্তবদনে বোল্লেন “তামন্‌! কি এনেছ তুমি, দাও ।” মা পুরফার স্বরূপ কয়েকটি 
টাকা তামসের হাতে দিতে গেলেন, তামস খাড় নেড়ে-_হেসে হেসে বেইক্তার হয়ে বোল্পে 
“না না, তা নয়। ভগ্রুলোকে তাঁত কৈ বলেন না? কেবল দিতে হবে, দিতে এসেছি, এ 
সকল পত্র, আর ত কিছু নয়!--কেবল দিয়ে যাওয়া, এই ত?--ভুলে যাঁব ফেন 
হাবা লোকটি অনেক কথাই এক টানে বোল্লে। ম! বোপ্সেন ণ্তবে সে চিঠিখাঁনি আমাকে 
দাও?” তামস কাল শীল কর! একথানি পত্র মাতার হাতে দিয়ে বোলে “তানয় তানয়, 
আমি তবে আসি। একটি পয়সাও আমি চাই না। আঁসি তবে-+ 
তামস্‌ চোলে গেল। চিঠিখানি বামহাঁতে রেখে ম! রবার্টকে জিজ্ঞাস! কোলেন প্রবার্ট । 
খমন অসময়ে তুমি এলে যে ?» 
 প্অন্ত্রনিতে এসেছি। এ কার চিঠি মা ?” 
_ জীঁত হয়ে মা বোল্পেন “সে কথায় তোঁমার আবশ্তক ?” 
“আবশ্তক আছে।” রবাট অবজ্ঞার স্বরে উত্তর কোনে “আবশাক আমার আছে। আহি 
লান্তে চাই, এ পত্র কে লিখলে ।» 
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'মাষেন আন্গও তীত হ'লেন। ভয়ে ভয়ে বোন্েন “এক জন বন্ধু এই পত্র 
লিখেছেন। তোমার পিতা তাতে বিরক্ত হন, এই জন্তই এ পত্রের কথ! তার কাছে 
গোপন রেখেছি রবার্ট ! তুমি কি আমার কথা গুন্বে না?” মা আরও কাতর হয়ে 
মিরার ফারাহ নানার সারা রননসাঃসগারাইননাঃ নিসার 
প্রাণে কষ্ট দিবে রবার্ট ?” 

“কষ্ট দিতে চাই না, কিন্তু আমারও একটি কথা তোমাকে রাখতে হবে। আমি 
যখন ইচ্ছা তখনি কাজে যাব, যখন ইচ্ছা তখনি ফিরে আসবো, "তুমি এ কথ! বাবার 
কাছে বোলতে পাবে না। তিনটের সময় গেলেও--না। আমি এখন আর ছেলে 
মান্থৃষ নই, এখন আমি একজন যুবা পুরুষ । সরাইথানায় যাব, তামাসা দেখতে যাব, 
তাতে বাধা দিলে আমি তোমার সব গুপ্তকথা প্রকাশ কোরে দিব ।” 

আমার আর সহ হলো! না। চীৎকার কোরে রাগে রাগেই বোলেম'প্রবার্ট ! তুমি এ 
কি কোচ্চ ? মাঁকে কষ্ট দিতে তোমার এত আনন্দ কেন ?” 

মা যেন কেমন হয়ে গেলেন। উন্মত্তের মতছুটে চোল্লেন। আমিও তীর পাছু পাছু 
ছুটে চোল্লেম। দরজা পেরিয়ে মা বাগানে গিয়ে উপস্থিত হ'লেন। কোথায় যাবেন, তা 
যেন তাঁর জ্ঞানই নাই! অজ্ঞানে অজ্ঞানেই চোলেছেন ! ছুটে যেতে একখানা ইটে বেধে 
পোড়ে গেলেন,--অচৈতন্য হলেন ! একেবারেই অজ্ঞান! চোক কপালে উঠে গেল, 
মুখ দিয়ে গাঁজলা উঠতে লাগল, দেখতে দেখতে কি একটা ভয়ানক ছূর্ঘটনা ঘোটে গেল ! 
ছুঃখে অতিমানে অধীর হয়ে চীৎকার কোরে বোল্লেম “রবার্ট! তোমার এই কাজ? 
ভুমি আজ মাতৃহত্য। কোল্লে ?” * 

মা এখনো অচৈতন্ ! ইটে মাথা! কেটে গেছে, কিন্তু রক্ত পড়ে নাই। তাড়াতাড়ি 
মাথায় জল দিলেম, চোকে মুখে জল দ্রিলেম, তথাপি সংজ্ঞা নাই। সারা আর জেন 
মায়ের এই অবস্থা দেখে কেঁদে আকুল হয়ে পোড়েছে, উইলিয়ম কি কোনে কিসেমা৷ 
সংজ্ঞা লাভ কোর্কেন এই চেষ্টায় যখন যা দরকার, তাই এনে জুগিয়ে দিচ্চে, রতার্ট 
তখনো কাটের পুতুলের মত দীড়িয়ে ! অনেক চেষ্টা কোল্লেম, সংজ্ঞা হলে! না। গায়ের 
কাপড় সব খুলে দিলেম, পকেটে পত্র খানি ছিল, কাপড় খুলতে আমার পায়ের কাছে 
পোড়ে গেল, ভ্রুক্ষেপ কোল্লেম না। মায়ের চৈতন্ত হলেই তখন ধাচি। কত চেষ্টা 
কোল্লেম, বুদ্ধিতে বা যোগাল তাই কোল্লেম, ফল হলো না। তথনি উইলিয়মকে ডাক্তার 
কলিক্দের বাড়ী পাঠালেম। রবার্টও তার সঙ্গে সঙ্গে গেল। ৃ * 

মাতার এই অবস্থা দেখে আমার যে কি কষ্ট হ'চ্চে, তা! প্রকাশ কোত্তে পারি না। 
সগ্মুখে মায়ের এমন অবস্থা দেখে.কে স্থির থাকতে পারে? প্রাণপণে কত চেষ্টা. কোচ্চি,' 


৮ মেরীপ্রাইস, 


কিছুই ফল হচ্চে না। ক্রমেই ভয়-বাড়ছে। ক্রমেই যেন অবসন্ন হয়ে পোড়ছি, নিরাশ 
প্রাণের আশা দীপটি নিবনিব হয়ে এসেছে" 

পিতাকে দঙ্গে কোরে রবার্ট এসে উপস্থিত। পিভার বিষধবদন দেখে আমার 
শোকের সাগর যেন উতলে উঠলো। কেদে--প্রাণের ব্যগ্রতায় আকুল হয়ে জিজ্ঞাসা 


কোল্েম “উইলিরম কৈ ? ডাক্তার কি আসচেন ?” 
রবর্টি শ্লানমুখে উত্তর কোর্পে “উইলিয়ম তাঁকে ডাঁকৃতে গেছে। 'আমি এদিকে বাবাকে 
ডাকতে গিয়েছিলেম।” 


পিতা অধৈর্ধ্য হোয়ে মাতার পার্খে বোসে বোল্পেন “ঈশ্বর ! দয়াময় ! রক্ষা কর!” 
মাতার বুধের উপর মাথা রেখে কখনও তার মাথায় হাত দিয়ে কাদতে কাদতে 
বোললেন “প্রিরতমে 1! একবার কথা কও, একবার চেয়ে দেখ--একবার কথা কও । 
চেয়ে দেখ, আমি তোমার জন্য কত যন্্রণ। পাচ্চি! একটিবার চাও, আর যাঁতনা দিওনা, 
আর কার্দিও না। এমন কোরে ফেলে রেখে তুমি কোথায় যাঁও প্রিরতমে ?”" পিতা 
যেন ক্রমেই উন্মাদ হয়ে পৌঁড়লেন। 

আমিই কিস্থির আছি। আমারই কি জ্ঞান আছে। তবুও অতি কষ্টে হৃদয়ের 
উচ্ছণস হৃদয়ে দনন কোরে বোল্লেম “পিতা ! এই রকম'হলে কি জীবন পাবার আশা 
থাক্‌বে? যতক্ষণ ভাঁক্তার না আসেন, ততক্ষণ আমি মাথায় জল দি। তুমি--_ 
এই যে, তিনিও এসেছেন 1” 

ডাক্তার এলেন। উইলিয়মের সঙ্গে সদয়হৃদয় ডাক্তার কলিন্দ এলেন। তখনি তখনি 
রোগীর চিকিৎসার ব্যবস্থা কোল্লেন,_ পরীক্ষা কোল্লেন,ধীরভাবে উচ্চারণ কোল্পেন, “আশ 
আছে।” আমরা চারদিকে ঘিরে দীড়ালেম। সকলেই নীরবে প্রতিমৃনুর্তে সংজ্ঞালাভের 
আঁশ কোন্তে লাঁগ্লেম। ডাক্তার অস্ত্র চিকিৎসায় মায়ের হাত হতে রক্ত বার কোল্লেন। 
ধীরে ধীরে বোল্লেন “জীবনের আশা আছে । এখনি চৈতন্য হবে ।” 

€ কথঞ্চিৎ প্রক্কৃতিস্থ হয়ে পিতা জিজ্ঞাসা কোঁল়েন “মেরি! বল সব। ঘববার্ট আমাকে 
যে সংবাদ দিয়েছে, তাতেই আমি অজ্ঞান হয়ে ছিলেম, আর কোন কথা শুন্তে পাগলি 
মাই। বল তুমি।” এই মাত্র বৌলতেই পিতার দৃষ্টি সেই পত্রের গ্রতি পতিত হলো । 
পত্রথানি কুড়িয়ে নিয়ে বোল্পেন “এখানি কি?” ভয়ে আমার সুখ শুকিয়ে গ্েল। 
* তাঁড়াভাড়ি বাঁধ! দিবার জন্য বোল্লেম -পপিতা, দেখবেন না, পোঁড়বেন ন1॥ এই কথা 
উচ্চারণ কোনে আয়ার ভগ যেন আরও বৃদ্ধি হলো! পা হতে মাথা পর্য্যন্ত যেন 
একটা তাঁড়িত গ্রবাহ ছুটে গেল। 
" ,৭কেমু দেখবে! না মেরী? তুমি জাঁন, আমরা পরম্পর পরম্পর়কে কত ভালবাসি ? 


দিতীয় লহরী । ৯ 


আমাদের মধ্যে কোন বিষয়ই ত গোপন নাই? আমি বা্ভী আঁসতে না আসতে এচিটি 
অবমাকে দেখাতেন।” এই কথা বোলতে বোলতে পিতা! পত্রথানি পোড়তে লাগলেন ।- 


মা এ টিঠিখানি পিতাকে দেখাতেন কি না, তা আমি জানি, কিন্ত সে কথা আর 


প্রকাশ কোল্পেম না। 
পিতা পত্রখানি পোড়লেন। পত্র পাঠ শেষ হলে যে ভয়ানক কাণ্ড সংঘটিত হ'লো, 
তা কেমন কোরে আমি কথায় প্রকাশ কোর্বো ? পিতার তখনকার সেই অবস্থা আমি 
কেমন কোরে বর্ণন। কোর্কে। £ পত্রখানিতে বে কি লেখা ছিল, ত। আমি দেখি নাই, কিন্ত 
পিতার ভাব দেখে আমার প্রাণ কেঁপে উঠলো ! বিপদের উপর বিপদ ! করি কি?.পত্রে 
নাজানি কি রকম কথাই লেখা ছিল! পত্রখানি পাঠ কোরে পিতা একটি দীর্ঘ নিশ্বাস 
ত্যাগ কোল্লেন! রক্রবর্ণ চক্ষে উদাস দৃষ্টিতে একবার আকাশের দিকে চেয়ে দীর্ঘনিশ্বাসের 
সহিত্ত উচ্চারিত হলো, “হা ঈশ্বর ! এসব কি ?” 
এই অভাবনীয় ঘটনায় এক দণ্ড অতিবাহিত হলো। পিতাকে কিছু জিজ্ঞাসা কোত্তে 
ইচ্ছা হলো,_-অগ্রসর হ'লে, কিন্তু অবসর পেলে না। পিত! ভ্রতপদে মাতার 
নিকটে এসে দ্ীড়ালেন। উন্মাদের চাঁউনিতে মাতার মুখের দিকে চেয়ে-_-অনেকক্ষণ 
ধরে চেয়ে চেয়ে-_-শেষে আত্মগ্লানীতে যেন অধীর হয়েই বোল্পেন “এও কি সম্ভব? তাও 
কি কখন হয়? ঈশ্বর! এও কি সম্ভব ?” 
উদ্দাসভাবে উন্মদের ন্যায় পিতা পদচারণ কত্তে লাগলেন। তার গ্রতিপদবিক্ষেপে 
আমার হৃদয় যেন কেপে কেপে উঠতে লাগলো । ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে উঠলেম ! সর্বশরীর 
কীপতে লাগলো ! এক দৃষ্টে কলের পুতুলের মত. পিতার সেই ভীষণ সংজ্ঞাহীন পাদ- 
চারণা লক্ষ্য কোরে ফঁড়িয়ে রইলেম। পিতা আবার নির্ণিমেষে মাতার দিকে চাইলেন । 
সে দৃষ্টিতে মাতার শরীর যেন দগ্ধ হয়ে গেল! পিতার তেমন দৃষ্টি আমি আর কখনো 
দেখি নাই! পিতা একবার নয়ন তুলে আমাদের দিকে চাইলেন; সে দৃষ্টি যেন স্নেহ- 
মাখা । নেহের সঙ্গে সঙ্গে আঁধার ক্রোধ ! আমাদের দিকে একবার দৃষ্টিপাত কোরে পিতা 
ক্রতপদে প্রস্থান কোল্লেন। দৌড়ে পিতার সঙ্গে সঙ্গে ছুট্লেম, পিতার পশ্চাতে পশ্চাতে 
ছুটে ছুটে চোল্লেম, ফিরাতে পাল্লেম না। দেখতে দেখতে দৃষ্টির বাইরে চৌলে 
গেলেন ; হতাশ হয়ে ফিরে এলেম। ফিরে এসে দেখলেম, মা সংজ্ঞা লাভ কোরেছেন। 
এসে দেখলেম্‌, মা নয়ন উন্মিলন কোলন তীকে তীর আপন ঘরে আনা হয়েছে । 
শধ্যায় শয়ন করান .হয়েছে। শধ্যায় সুয়ে সুক্নে--ধীরে ধীরে মা আমার নয়ন উন্মিলন 
কোল্পেন। প্রথমেই সেই ছূর্ঘটনার মূল চিঠিথানির দিকে তীর দৃঁটি পোড়লো। চিঠি 


খানি খোপা! ভাঁবে বোধ হলো, মা যেন লেশ বুঝতে পাল্লেন, .পিতা এ চিঠি দেখেছেন ।, 


১৩ মেরীপ্রাইল্‌ | 


এই ভেবেই মাতা! উপাধানে মুখ লুকালেন। দেখতে দেখতে আবার সংজ্ঞাশৃস্ত ! একবার 
চেয়েই আবার অজ্ঞান ! ডাক্তার দেখলেন, পরীক্ষা কোরে দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ ফোলেন 
'্ীবনের আর কোঁন লক্ষণই নাই ! সর্ধাঙ্গ বরফের মত শীতল 1” মা কি তবে নাই? 
ভয়ে শরীর কীপচে, তখনো চেয়ে দেখছি, অভাগিনী জননীর মৃত্যুর কারণ, অভাগ! 
পিতার |বৈরাগ্যের কারণ,__-বোল্তে বুক ফেটে যায়, পিতামাতা হারা আমরা, আমাদেছ 
ছুর্ভাগ্যদীবনের মূল কারণ,-_-সেই শীলকরা চিঠি ! 


স্ুভীস্ম লন্ন্দরী। 


ছর্ভাগ্্য চক্র! 

তাও কি কখন হয়? একি কখন বিশ্বাস হয়? যিনি কেবলমাত্র পয়ত্রিশ বৎসরে 
পদার্পণ কোরেছেন, ধিনি আধ ঘণ্টা কাল পূর্বে সুস্থ ছিলেন-_-আমাদের শিক্ষা দিচ্ছিলেন, 
পীড়া ছিল না, অবসন্নতা ছিল না, নীরোগ শরীরে সচ্ছন্দে স্থুখে ছিলেন, তিনি আর নাই ! 
আধ ঘণ্টার মধ্যে এ ঘটনা কি কখন সংঘটিত হতে পারে ? অসম্ভব! প্রকৃত যা হয়েছে 
তা ত হয়েই সেরেছে, কিন্তু আমার যেন বিশ্বীস হচ্ছে না! পনের বৎসরের জ্ঞান তখন 
আমায় যে উপদেশ দিয়েছিল, তাতেও আমি স্থির কোল্লেম, মাতার মৃত্যু অসম্ভব ! চোকের 
সামনে স্প্--অভি সুস্পষ্ট দেখছি মাতা নাই, ডাক্তার স্পষ্টই পরীক্ষা কোরে বোলেছেন, 
মাতার শরীরে জীবস্তের একটি লক্ষণও নাই, তবু৪ কিন্তু আমার বিশ্বাস হোচ্চে না। 
সত্যই মা নাই! ভাবতেও প্রীণান্তক যাতনা! কেঁদেই আকুল হয়ে গেলেম। উইলিয়মও 
কেঁদে কেঁদে অবসন্ন হয়ে উঠলো। রবার্টের এখন মনস্তাপের সীমা নাই। তার অন্তই 
এই বিপদ। রবার্ট ও একথা! বুঝতে পেরেছে, তাই তার এত মনস্তাপ ! ব্ববার্ট কাঠের 
পুতুলের টি অবাক হয়ে দাড়িয়ে আছে। ছুটি -চক্ষের জলধারায় বক্ষঃস্থল প্লাবিত 
হোচ্ছে। সারা আমাদের রোদনের--মমাদের প্রাণের ব্যথার অংশ গ্রহণ কোরেছে। 
বালিকা জেন, আমাদের কাঁদতে দেখে সেও কেঁদে কেদে আকুল হয়ে উঠেছে। বারখার 
আমাদের মুখের দিকে চেয়ে ঠোট ফুলিয়ে ফুলিয়ে কেঁদে উঠছে। আমার কাছে এসে 
কীদ কাদ মুখে জেন জিজ্ঞাসা কোল্লে “এই ছুষ্ট কেন মায়ের গা দিয়ে রক্ত বার কোরে 
দিলে ?” . আমি জেনকে কোলে তুলে নিলেম। 'ন্মেহভরে বুকে চেপে বোল্লেম “জেন! 
ামাদৈর ভাগ্যে বে বিপদ ঘোটেছে, বালিকা তুমি, তার কি বুঝবে?” - 

পত্রশ্ানি এখনে! বিছানার উপর পড়ে আছে। রবাট সেই পত্রখানি নিতে গেল; 


তৃর্তীয় লহরী। ৃ ১৯, 

০০ সস 
আমি সচীৎকারে বোল্লেম “রবার্ট! ও পত্রে তুমি হাত দিও না। শোন, আমার কথ! 
শোন, নিষেধ কোচ্ছি, নিও ন11* রবার্ট যেন অপ্রস্তত হলো। আমি ডাক্তারকে 
বোল্লেম, “এই পত্রে আমাদের মাতার গুপ্ত কথা লেখা আছে। সে সব কথা কি, তাতীক্ষ 
সন্তানের দেখবার নয়।-_উচিতও নয়।” ভাক্তার শ্বযরং পত্রখানি কুড়িয়ে নিলেন$ 
আঁপনার পফেটে রেখে বোল্পেন “মেরি ! ঠিক বোলেছ তুমি। পত্রথানি আমার কাছেই 
তবে খাক। তোমরা অপেক্ষা কর1--কাতর হ'য়ে! না! যা হবার-্যা ঘটবার, তা ত খটে 
গেছে, বে আর কেন কাতর হও ? বুদ্ধিমন্তী তুমি । তৃমি একটু প্রককৃতিস্থ হয়ে সকলকে 
প্রবোঁধ দাও। আমি ভোমার পিতার অনুসন্ধানে চোল্লেম। সন্ধ্যার সময়ই আমি আবার 
ফিরে আস্বে11” দয়ালু ডাক্তারের কথার, মুখে কোন উত্তর দিতে পাল্লেম না। কথা 
কইতেই পাল্লেম না । কৃতজ্ঞতার উচ্ছ্বাসে হৃদয় এতদূর আকুলিত হলো, যে কথায় তাঁর 
প্রন্তাবে সম্মতি জানাতেও পাল্লেম না। কিন্ত তিনি আমার মনের, 'ভাব বুঝলেন, সন্ত 
হয়ে প্রস্থান কোল্লেন। | 

গ্রক ঘণ্টা অতীত, পিতার দেখা নাই ! তাঁর কি হলো, তাও কিছু বুঝতে পাল্লেম ন1! 
তিনি কি চিরদিনের জন্য বিদায় নিলেন? আর কি তিনি ফিরে আস্বেন না! ? তার 
পথের ভিকারী হতভাগ্য সন্তানগ্রণকে আর কি তিনি সান্বনা কোর্কেন না? কিছুই ভেবে 
পেলেম না! এখন করি কি? 

গ্রীশ্বকাল।-_হুর্য্যদেব পশ্চিম গগনে চলে পোড়লেন। সন্ধ্যার অন্ধকার চারদিকে 
ছড়িয়ে পোড়লো॥ তখনও আমর! সকলে এক স্থানে উপবেশন কোরে আপনাদের এই 
ছুঃখের বিষয় চিন্তা কোচ্চি। ধীরে ধীরে পাগ্লা মী এসে উপস্থিত । লোকটা উন্মাদ 
হীতাহীত জ্ঞান নাই, মনের ঠিক নাই,__চিস্তার গভীরতা নাই! টমী অবশ্মাৎ আমাদের 
মাথায় বজ্র আঘাত কোল্পে ! টমী অল্লানবদনে বোল্লে, “গেছে, গেছে, দুইজনেই গেছে ! 
হু জনেই গেছে! তাঁরা বলেছে মা নাই, আমি দেখেছি বাঁবা_” 

এই মাত্র শুনেই আমরা যেন যন্ত্র পরিচালিতের ন্যায় দ্রুতপদে টমীকে বেন কোরে 
ঈাড়ালেম। বিল্ময়বিশু্ধ মুখে ট্দীকে জিজ্ঞাসা কোল্ত্ে যাব, টমী আপনা হতেই বোল্লে 
“আমি গোপন কচ্ছি না নালা, এসময় তা নয়-_তা। নয়। আমি আপনার চোকে 
দেখেছি । এখনি নদীর নীচে গল! কাট1--জলেস্বাঁপ দেওয়া, ভয়ানক ! ভয়ানক 1” রবার্ট 
'আর উইলিয়ম তখনি টমীর সঙ্গে ঘটনাক্ষেত্রে যেতে প্রস্তুত হলো । আলো নিয়ে, সঙ্গে, 
যাতার জন্ত একজন প্রতিবেসীকে সঙ্গে নিয়ে, তখনি প্রস্থান। আমি সারা ও জেঁনকে 
নি়ে বাড়ী থাকলেম। এই নদী আপফোর্ডের আধ মাইল দক্ষিণে প্রবাহিত। . যেমন 
শোত, তেমনি গভীর । এই নদী রামজেগেটের নিকটে সমুক্রে মিলিত হয়েছে ।. 


৮১২ মেরীপ্রাইসএ 


প্রায় ছু ঘণ্টা আমি একা €বাসে আছি। সারাঁও জেন কেঁদে কেঁদে অনাহারেই 
ঘুমিয়ে পোড়েছে। বাইরের দরজা বন্ধ কোরে দেওয়া হয়েছে। রজনী ক্রমেই গভীর 
হয়ে আসছে। অন্ধকার ঘুট, ঘট, কোচ্চে। এক ঘরে জীবস্ত আমি মরার মত হয়ে 
নীরবে বোসে কত কি ভাবছি, অন্ত ঘরে প্রকৃতই শব শবের মত পড়ে আছে! কত 
ভাবনাই যে ভাবছি, কত চিস্তাই যে আস্ছে যাচ্চে, তার আর সংখ্যা *নাই। অসম্ভব 
স্ভাবনাও কত ভাবছি। মনে ভাবছি, যদি মা উঠে আসেন, যদি মা আবার জীবন পান, যদ্দি 
আবার তেমনি কোরে আদরে সোহাঁগে আমাদের মুখচুম্বন করেন, তা! হলে যে কি হয়, 
তাই আবার ভেনে স্থির কঙ্চি। এখন যেমন আমরা বিপদ সাগরে ডুবু ডুঁবু হয়েছি, তখন 
আবার, এর শতগুণ আনন্দে ভেসে যেতে পারি, কিন্তু তাও কি কখনো হয় ? 

দীর্ঘ দীর্ঘ দুটি ঘণ্টার পর রবার্ট ও উইলিয়ম ফিরে এলে!। সব কথা শুন্লেম। টমী 
সমস্ত চিহ্রুই দেখিয়েছে । রক্কের দাগ, পদচিহ্ন, সমস্ত লক্ষণই সে স্পষ্ট স্পষ্ট দেখিয়েছে । 
রক্ত নাখা ছুরি খানি পর্যন্ত পাওয়া গেছে! সেই ছুরিখানি যে পিতার, তাও চিন্তে পারা 
গেছে। তবে ত পিতা নাই! নদীর শোতে পিতা চিরদিনের মত ভেসে গেছেন ! তেবেচিস্তে 
বেশ বুঝতে পাল্লেম, পিতা জন্মের মত আমাদের পথের ভিখাবী কোরে রেখে গেলেন ! 
হাম্ন! এমন ছুর্ভাগ্য নিয়ে এ সংসারে কে জন্মগ্রহণ করে? দুর্ভাগা চক্রে এমন ভাবে 
কে নিস্পিষ্ট হয়? যাতনা শোকের এমন আগুণে কে দগ্ধ হর ? একদিনে হতভাগ্য জামরা 
পিতা মাতা! হারালেম ! কেহ দেখবার নাই, সান্থন। কর্বার নাই, আমাদের ছুঃখে কেহ 
আহ। বল্বার নাই ! আশ্রয় নাই, ধন নাই, আন্িয় নাই, বন্ধু বান্ধব নাই, এখন আমর! 
লড়াই কোথায় ? ভেবে চিন্তে অদীর হলেম ! কোন উপায়ই স্থির কোতে পাল্েম না। 

টমী প্রস্থান কোলে, আমর! তিন জনে সমস্ত রাত জেগেই কাটালেম। মাথার উপর 
যাদের বিপদের বোঝা৷ চেপে পড়েছে, প্রাণের মধ্যে যাদেন বিপদের ঝড় প্রবাহিত হ"চ্চে, 
শোকে হুঃখে যাদের মর্মস্থান ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেছে, তাদের চক্ষে কি নিদ্রা আসে? রজনী 
গ্রভীত হলেই যাদের দ্ীড়াবার স্থান থাক্‌বে না, ক্ষুধার একখানি শুফ কুটাও মিলবে না, 
ভাদের চক্ষে কি নিদ্রা আসে ? সমস্ত রাত তিনটিতে জেগেই কাটালেম! সকালে উঠেই 
মায়ের ঘরে গেলেম। স্খনো মনে হতে লাগলো, মা হয় ত এতক্ষণ উঠে -বৌসেছেন ; 
আমি যেতেই হয় ত তাকে জীবন্ত দেখতে পাব! আশীয় আশীয় ঘরে গেলেম। যা 
দেখলেম, ভাতে আর শেকের সাগর যেন উৎলে উঠলো! হৃদয়ের উচ্দ্বাসে- প্রাণের 
আবেগে টাৎকাঁর কো কেঁদে উঠলেম। সকলেই সেই ঘরে একত্র হলেম। সকলেই 
কাদতে লাগলেম, চক্ষের সন্দুথে মেহ্ষরী জননীর শব দেখে কার চোখে না জল আসে? 
“রে না €কদে থাকতে পারে ? 


তৃতীয় লহরী। ২৩. 


একটি ছুটি কোরে অনেকগুলি প্রতিবেসী এলেন। ডাক্তার কলিন্স এলেন, মাতান্ব 
সমাধীর আয়োজন হলো। যথাসময়ে আমাদের হৃদয় শোঁকসাঁগরে ভাসিয়ে মাতা সমাধী 
লাভ কোল্লেন। চক্ষের জল- দীর্ঘ নিশ্বাস মাতার উদ্দেশে শেষ উপহার দিয়ে আময়া 
ফিরে এলেম । নেত্রজলে ভেসে ভেসে আমরা ঘরে এলেম। যাঁকিছু ছিল, তাই বেচে 
কিনে দিন কাটতে লাগলেম। | 


দিন আর চলে না। যা কিছু তৈজস পত্র ছিল সব বিক্রয় হয়ে গেছে, আর কিছুই 
নাই। দরিদ্র পিতামাতার সম্পত্তি বিক্রয় কোরে আর কতদিন পাঁচটি লোকের আহার 
চলে? পরম দয়ালু কলিন্দ আমাদের তুলে থাকলেন না। তিনি আমাদের উপায়ের 
পথ কোত্তে-_যাঁতে আমর! না খেতে পেয়ে মারা না যাই, সেই উপায় স্থির কোত্তে 
পাঁণপণে গোপনে চেষ্টা কোল্লেন।-_-ফলও হলে! । পরছুঃখকাতর ডাক্তার কলিন্স সমস্ত 
বন্দোবস্তই কোরেছেন। রবার্টকে পিতার পুরাতন প্রভু ম্যাথু তার কারখানায় ভর্তি 
করে নিতে স্বীকার হ'লেন। উইলিম্ম আপাততঃ ডাক্তার কলিন্দের বাড়ী সংবাদ" 
বাহকের কাজ কোর্কে, তারপর শিক্ষা পেলে কোন চিকিৎসালয়ের কমপাউও্ডার হুবে। 
হোয়াইট ফিল্ড নামে একজন বুদ্ধা সারা ও জেনকে আশ্রয় নিতে স্বীকার পেয়েছেন, 
আর আমাকে একটু দূরে কোন ভদ্রপরিবাদির ধাত্রীর কার্য্যে নিযুক্ত কোরে দিবার 
বন্দোবস্ত হয়েছে । এই সমন্ত বন্দোবস্ত স্থির ক'রে ডাক্তার কলিন্স বোলেন “কেমন 
মেরি! এ প্রস্তবে তোমাদের মত আছে ত ?” 

আমি কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বোল্েম “একথা জিজ্ঞাসার অপেক্ষা কি? আপনি যে আজ্ঞা 
কোর্কেন, তাতেই আমাদের সম্মতি আছে।” ডাক্তার কলিন্স সন্তুষ্ট হ'লেন। পর 
দিনই আমর! পরম্পর পরম্পরকে ত্যাগ কোরে যাব, স্থির রইল। 

সমস্ত রাত্রি তিন জনে কত কথাই হলো । এতদিনের পর আমরা পৃথক হতে চল্লেম। 
আর হয় ত দেখা হবে না, হয় ত জীবনে আর কখনও-_-কোন কালেই ভ্রাতাতমীর 
সাক্ষাৎ সম্ভাষণ ঘোটবে না, এই সব কত রকমের ভাবন। চিন্তা হৃদয়ে উঠুলো। কত 
কথা মনে হলো। সে রাত্রিও জেগে কাটালেম। 

প্রভাতেই ডাক্তার এলেন। সারা ও জেনকে তিনি স্বয়ং হোয়াইট ফিল্ডের বাড়ী নিয়ে 
গেলেন। ভগ্নীছুটির মুখচুষ্বন কোরে--চক্ষের জলে তাদের অভিনন্দন কোরে বিদায় 
দিলেম। উইলিয়মকে বাড়ীতে যেতে বোলে দিয়ে ডাক্তার কলিন্স প্রস্থান কোন্ধেন।, 
আমিও রওনা! হলেম। সমস্ত ঠিকানা ডাক্তার বোলে দিয়েছেন, প্রথ চিন্তে কোন” কষ্ট 
হবে না। রবার্ট ও উইলিয়ম আমার সঙ্ষে সঙ্গে অনেক দুর এলো। অনেক কথার 
পর ইউ নগরের গাড়ীর কাছে পরস্পর বিদায় নিলেম। তিনজনেই চক্ষের সবলে ভাস 
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লেম! জলপূর্ণ চক্ষুর যতদুর তৃষ্টি, ততদূরই চেয়ে চেয়ে দেখতে 'লাগ্লেম । বা গে 
অদৃষ্ত হয়ে গেল। অসময়ে বিধাতার নির্বান্ধে এই ভ্রাতাভম্বীর বিচ্ছেদ । 


চত্র্্ঘলহল্জী | 


আমার প্রথম আশ্রয়। 

মাননীর তুইসদনের প্রাসাদ ইউনগর হতে আধ মাইল মাত্র দূরে । আমি অপরাহ্ণ 
৪ টের সময় তুইসদন প্রাসাদে উপস্থিত হলেম। প্রকাঁও বাড়ী, বাগান। বড় বড় 
সিংহদ্বার, সমৃদ্ধির পরিচয় দ্রিচ্চে। আমি দ্রুতপদে রন্ধনশালায় প্রবেশ কোল্লেম। দেখলেম, 
ভাগারী, পাচক, দ্বারবান, সইস, দাসী, প্রধান ধাত্রী, সকলেই সেই খানে উপস্থিত । আমি । 
পরিচয় দিতেই সকলে সাদরে আমাকে গ্রহণ কোল্পেন। ইতপূর্বেই গোপনে গোপনে 
আমার অসহায়ের বন্ধু ডাক্তার কলিল্প সমস্তই ঠিক ঠাক কোরে রেখেছিলেন, আমাকে 
অধিক পরিচয় দিতে হলো! না। দাঁসী তখনি আমাকে শয়নঘর দেখিয়ে দিলে, আমার 
বাক্সটি সেই ঘরে রেখে বাগানে এলেম। মাননীয় তুইসদনের তিন সন্তান ৷ এক পুত্র, 
ছই কন্তা। পুত্রের বয়স দশ, কন্তার বয়স ৬ ও এক। বালক বালিকাদের কোলে কোরে 
সোহাগ আদর কোল্পেম। বাড়ীর সকলের সঙ্গেই বেশ আলাপ পরিচয় হয়ে গেল। 
তুইসদন দম্পতি বাড়ী ছিলেন না, বেড়াতে বেরিয়েছিলেন। তারা এসেই আমাকে 
সভাগৃহে ডেকে পাঠালেন । 

. আমি ধীরে ধীরে সভাগৃহে প্রবেশ কোল্লেম। দেখলেম, মাননীয় তুইসদন ও শ্রীমতী 
ত্রিসদনা বিশ্রাম কোচ্ছেন। মাননীয় তুইসদনের বয়স শ্রীমতীর প্রায় দ্বীপ্ডণ। দেহ মোট, 
মাথার চুল কটা, ছোট একটি টাক, মুখ খান! চকচকে, দৃষ্টিতে সরলতা আছে, 
দয়া মায়ারও ছায়া আছে। শ্রীমতীর বয়স অনুমান বত্রিশ] দৃষ্টি বড় তীক্ষ--চঞ্চল, 
শরীর শীর্”, রং তামাঁটে, বেশ ভূবার পারিপাট্ কিছু বেশী বেশী । 

শ্রীমতী আমার আপাদমস্তক তীন্রদৃ্িতে দেখে শেষে জিজ্ঞাসা কোল্পেন “ডাক্তার 
কলিচ্স যাঁর জন্য অনুরোধ কোরেছেন, তুমিই কি সেই ?” 

“হা মা! আপনার এ অন্তগ্রহে আমি যার পর নাই--” আর বোল্তে পাল্লেম দা । ক$ 
রোধ হলো, চক্ষের জলে বুক ভেসে গেল। অপরিসমাপ্ত কথা সমাপ্ত হালে না। 


করুপানয়ী শ্রীমতী সন্গেহবচনে বোল্লেন ক্কেদ না, চুপ কর। তোমার ছর্ভাঁগাজীবনের 
» ইত্তিহাল জানি আমি 1” 


্‌ 
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মাননীয় তুইদ্দন সধদয়তা। জানিয়ে বোল্পেন “প্রিয়তমে ! থাক, আর কিছু জিজ্ঞাসা 
কোরে! না।” 
₹ পিড়ুমি থাম 1” কথঞ্চিৎ দ্ধ হয়ে,গ্রীমতী তার শ্বামীকে আদেশ-নিষেধ কোরে বোল্লেন 
প্তুমি থাম। এ সম্বন্ধে তোমার কোন কথা কইবার অধিকার নাই । এ সব বন্দোবস্ত 
আমি যা ভাল বুঝি, তাই কর্কো। তুমি কেন কথা কও ?” 

অপ্রস্তত হয়ে মাননীয় তুইসদন বোল্লেন “কিত্ব--আমি কেবল-_” 

বাধা দিয়! ভ্রীমতী বোল্লেন “আবার--আবার কথা কইতে চাও? যথেষ্ট হয়েছে।” 
বাগে রাগে এইকথ! কয়টি উচ্চারণ কোরে গ্রীমতী আবার আমার দিকে চাইলেন । 
জিজ্ঞাসা কোল্েন “তোমার বয়ম কত ?” 

আমি ধীরে ধীরে উত্তর কোলেম প্রায় ১৬ বৎসর 1% 

"আঃ !--তবে যুবতী নও, বালিকা” মাননীয় তুইসদনের এই কথ গুনে শ্রীমতী 
যেন বাগে জলে উঠলেন। চীৎকার কোরে বোল্লেন “আবার তুমি বিরক্ত ক'চ্চো? অন্থুরোধ 
করি, একটু চুপ কর।” শ্রীমতী আবার আমাকে জিজ্ঞাসা কোল্লেন *নাম কি তোমার ?* 
উত্তর কোলেম “মেরীপ্রইম্‌।” 

আবার মাননীয় তুইসদন বোল্লেন “মকলে মেরী বোলে ডাকলেই যথেষ্ট হবে?” 

বিরক্ত হয়ে--ঘরটার মধ্যে কীশরের মত আওয়াজ তুলে শ্রীমতী বোল্লেন “রেখে দাও 
' তোমার রছুদর্শীতা। এ তামাসার সময় নয়। একজন চাঁকরের সামনে একি তামাস! 
তোমার ?* তার পর আমার দ্বিকে চেয়ে শ্রীমতী বোল্লেন “মেরি! সব বন্দোবস্ত আমি 
ডাক্তার কলিব্দের সঙ্গে কোরে রেখেছি । তোমাকে অন্য কোন কাজ কোন্তে হবে না। 
রন্ধনশালায় বা চাকরদের ঘরে তোমার কোন কাজ নাই, তুমি কেবল ছেলেদের নিক়্ে 
থেল! দেবে--তাদের দেখবে গুন্বে। আর এক কথা, নূতন এসেছ--জেনে রাখ । আমি 
বকামীর উপর ভারি চটা। বোসে বোসে বকামী কোত্তে দেখলে আমি ভারি চটে যাই। 
যদি কোন আঘমিয়কে দেখতে ইচ্ছ1 হয়, দেখা কোরে এসো, ভাতে আমার বাধ! নাই ; কিন্ত 
এখানে সে সব আত্তিয়ের জটলা, আমি ভালবাসি না। বুঝতে পেরেছ ত $, 

শ্রীমতী যেন. কতই বিজ্ঞ, কতই যেন তীর আধিপত্য, এই ভাবে লম্বা! লম্বা কথায় এই 
সুদীর্ঘ উপদেশ দিলেন। আমি যেন তার উপদেশের অন্তথা করেছি, উপদেশের ভাষাটা, 
যেন ঠিক তেমনি কড়া । যে সব উপদ্দেশ কখন কাজে আসবে না, এমন অনর্থক উপদেশও 
অনেক পেলেম। উত্তর দিলেম “ই1। আমি সব বুঝতে পেরেছি।”” * 

“আহা! মেয়েটি বড় লক্জাশীলা।” মাননীয় তুইসদন আমার সাপক্ষে আবার কথা 
কইজেন। শ্রীমতীর ক্রোধের সীম! যেন অতিক্রম হয়ে উঠলো! ৷ বিরক্তিপুর্ণ উচ্চকণ্ঠে, 
” 


১৬ মেরী প্রাইস. । হা 
বোল্লেন “আঘি ব্যগ্রতা করি, তুমি চাকরদের কেমন কোরে তৈয়ার কোত্েে হয়, কেমন 
কোরে বশে রাখ্তে হয়, তা তুমি আদৌ জানন1। একি স্বভাব তোমার ? এমন হলে 
সব কাজ নিজ হাতে কোত্তে হবে । সব দাসদাসী আল.সে হয়ে যাবে । অত দরা কেন? 
তুমি জান্, তোমার আদরেই সেই শবচুলো৷ বদমায়েস্‌ দাসী মাগী শেৰে ঢুরী ক'রে দরে 
পোড়লো।। আমি তখনি বোলেছিলেম, মাগীটা ঘাগীর শেষ। কেমন, বলি নাই ?” 

তুইসদ্ন মাথ! চুল্‌কে-- আম্তা আম্তা কোরে উত্তর দিলেন “হা প্রিফতমে, তুমি 
ঠিক বৌলেছিলে। এ সম্বন্ধে তুমি আমার চেয়ে অনেক ভাল বুঝ । তোমার ছেলেমেয়ে- 
রাও মাতৃধারা পেয়েছে” 

মানময়ী শ্রীমতী যেন সন্থষ্ট হোলেন। গর্বিতস্বরে বোল্লেন “মেরীর সঙ্গে আমার বেশ 
মিল হবে। আমার মতে চন্পে, বেশ স্থখে থাকবে । নেরি! এখন যাও তুমি। বাড়ীর 
সকলের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করগে যাও |” 

এই দম্পতির প্রহসন তরঙ্গে পড়ে আমি বেন হাবা হয়ে পৌড়েছিলেম। বিদায় 
পেয়ে-_তৎক্ষণাৎ প্রস্থান কোছ্েম। মনে মনে ডাক্তার কলিন্সকে শত শত ধন্যবাদ 
দিলেম। ভাল হোক মন্দ হোঁক, একটা ঈাড়াবার স্থান ত পেলেম। 

ছেলেদের তত্বাবধান, কাজটা কিছু কঠিন নর, কিন্ত এমন হুষ্ট ছেলে, যে বিশ্ব 
সংসারে যেন তাদের আর জুড়ী নাই। সর্ধ্পাই চীৎকার, যারামারি, ছুটাছুটি, এই 
সব নিয়েই এরা আছে। কোলে নিলেম, এমনভাবে ঘুরে মাটীর পিকে মাথা দিলে যে, 
তাঁকে কোলে রাখ! কঠিন হরে উঠলে! ৷ পড়লে মাথাটা ভেে যাবে, ছেলেদের এ জ্ঞান 
নাই । ডিকি, গন্ভবশ ত বদ্মাঁয়েষের শিরোধণি, ছোট মেরেটি, সেটিও কম নম্ব। তার 
জালাতেই জালাতন হতে হয়েছে। টুপিটে ছুড়লে, কাপড় ছিড়নে, গলাবন্ধ ধরে টানাটানি 
আরম্ত কোল্লে, করি কি, মহা বিবাদ! এমন ছেলেদের বশে রাখা কি সহজ কথা? 
এর আবার একটু এদিক ওদিক হলে, ছেলেটি কাদ্‌লে কি মেয়েটি চীৎকার কোন্সে প্রীমতীর 
ভৎসন। গেয়ে সারা হরে যেতে হয়। এমন চাকরী চেয়ে উপবাস কোরে মর1ও শতঙগুণে 
মঙ্গল। ঈশর! আর কত দিন? 

মেয়েটি ত হাঁ করেই আছে। কেঁদে কেদে তার থেক্গ মিটেলা। যর্দি কোন 
গতিকে তার কান্নার আওয়াজ প্রীমতীর কাণে প্রবেশ করে, তা হলে আত্র রক্ষা থাকে 
না। তখনই ব্রক্ুমুখা শ্রীমতী রাগে স্ফীত হয়ে এসে চিৎকার কোরে বোলতে 
থাকেন পথের ! তুঁশি ছেলেবের মেরেছ বুঝি £ মেরে বে একবারে বেদম করে ফেলেছ 
দেগ্গি। এমন ম্পর্জী তোমার? এত সাহস ? নিশ্চয়ই মেরেছ। তুমি ফি বোল্তে চাও, 
নির্দোশা ? তুমি হয় ত বোল্বে, তোমার টুপি ছিড়ে দিয়েছে, এই ত তোমার উত্তর ? 
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“পিসি দিয়েছে, বেশ কোরেছে! তাতেই কি তুমি মারষে ? এমন কোলে তো! হবে না। 
আমার চাকর হয়ে আমারি ছেলে মেয়ের গাঁয়ে হাত তোঁগ! ? আমি বুঝতে পেরেছি, 
এবাড়ীর স্থনের বরাত তোমার উঠেছে। আঁমি তোমাকে একমাস সময় দিলেম, বুঝে 
চোল্তে পার থাকবে, না হন দূর কোরে দিব।” এসব কথার কোন উত্তর নাই। 
উত্তর কোল্লেও শ্রীমতীর কানে সে কথা পৌছিবে না। এমন হুঃখের জীবন বহন করা 
কি সামান্ঠ কষ্টের কথা ? নির্বোধ, আহাম্মক, বাচাল, ক্রুর, এসব বিশেষণ ত আমার নামের 
আগে সর্বদাই বিরাজ করে। এসব বিশেষণ জ্মনভীর কণ্ঠে এমনি রংদার হয়ে ধ্বনিত 
হয়, যে আমি যেন মরমে মরে যাই। আমার এ ছুঃখ কাহিনী আমি কতবার ডাক্তার 
কলিন্সকে লিখেছি, কোন ফল হয় লাই। উত্তর পর্মান্তও পাই নাই। রবার্ট, উইলিয়ম 
আর সারার কুশল পত্র পেয়েছি । সেই পত্র তিনখানি দেখেই আমার যা একটু আনন্দ 
নতুবা 'এই সুদীর্ঘ পূণ একটি মাস আমি কেবল বিপদের ভারই বহন কোচ্চি। 

একদিন সকালে বাগানে বোসে ছুঃখের সাঁগরে ডুবে আছি, সংবাদ পেলেম, ডাক্তার 
কলিন্স এসেছেন । তাড়াভাড়ি সভাগৃহে প্রবেশ কোক্পেম, দেখলেম, ডাক্তার কলিন্স 
তুইসদন দম্পতিব সঙ্গে জলযোগে বোসেছেন। শ্ীমতীর মুখের দিকে চেয়ে দেখলেম; 
আজ যেন তিনি দয়! মায়ার উৎস হয়েছেন । চিরবিষপ্র মুখখানি আজ যেন স্থখের হাসিতে 
'ভাঁদছে। আমি প্রবেশ কোত্তেই উৎকুল্প দৃষ্টিতে কলিন্সের দ্রিকে চেয়ে শ্রীমতী বোল্পেন 
"এই যে, মেরী এসেছে ।” তার পর আমার দিকে চেয়ে বোল্লেন “মেরি ! তোমার অসময়ের 
সহায় ডাক্তার কলিন্স এসেছেন। তুমি এখানে কেমন স্থথে আছ, তাই তিনি দেখতে 
এসেছেন। আগি বোলেছি। তুমি যে কেমন স্থুথে আছ, তা আমি সব ধোলেছি।” 

“কিন্তু মেরি ! ভোমাকে যেন বড় ক্ষীণ লোলে বোধ হোঁচ্চে। অল্প দিনে অনেক বেড়ে 
উঠেছ। রংও আর তেমন নাই। চেহারা যেন কালি হয়ে গেছে! কেন এমন হয়েছ 
মেরী ?” সহ্ৃদয় ডাক্তার কপিন্স এই প্রশ্ন দ্িজ্ঞাসা কোল্লেন। আমার উত্তরের অবসর 
না৷ দিয়ে শ্রীমতী বোল্লেন “তুমি জান ন ডাক্তার। মানুষ যখন বেড়ে উঠে, তখন তার এই 
রকম চেহারার পরিবর্ভনই হয়ে থাকে ।” এই উত্তরের সঙ্গে একটা হাঁসির ধমকে ্রীমতী 
কলিন্সের সন্দেহট। উড়িয়ে দিলেন । 

কলিন্স ধীরভাবে বোল্লেন “মেরি ! ভোমাঁকে জুখী দেখে আমি বড়ই আনন্দিত 
হয়েছি। বিপদে পোড়েছিলে তোমরা, তোমাদেব সুখী দেখলেই আমার আনন্দ । উইলিয়ম 
বেশ আছে। বড় চালাক ছেলে সে,আষি তাঁর উপর বড়ই' সন্তষ্ট হয়েছি । সারা আর জেনও» 
বেশ ভাল আছে ।” - 

আমি আনন্দে বিশ্বয়ে জিজ্ঞাসা কোজ্রেম “রবার্ট 1 ববর্ট কেমন আছে ?” 


তু 
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পরবার্ট ?” দুখ ও খ্ণাপূর্ণ স্বরে ডাক্তার কলিন্স বোল্লেন “রবার্ট 1 তার কথা জিজ্ঞাসা 
কোরে আর আমাকে ক দিও না। আমি বোলে নয়, সকলেই তার উপর বিরক্ত । 
মে দিন দিন বড়ই বেয়াড়া হয়ে উঠছে। এমন বিপদ, সে তা গ্রাহাই করে না। বদ- 
মায়েসী শিক্ষায় সে একজন সর্দার পোড়ে! হয়ে পোড়েছে।” 

আমি মন্ীহত হয়ে সজলনয়নে জিজ্ঞাসা কোল্লেম “রবার্ট এমন কাজ কোরেছে, 

যাতে আপনি হৃদয়ে আঘাত পেয়েছেন? ম্যাথুও অবশ্য তার গতি তবে সন্থষ্ট নন ?” 

শ্রীমতী সহীান্তবদনে কলিন্দের প্রতি কটাক্ষ কোনে উত্তর কোলন “তাতে আর 
ততট! ভাবন1 কি ? মেরী অবস্থা তার ভাইকে উপদেশ দিয়ে পত্র লিখবে ; তাতেই সে 
হয় ত শিক্ষা পেয়ে যাবে । উপযুক্ত ভগ্বীর অনুকরণে সে কখন অমনোযোগী হবে ন1।” 

- বুদ্ধ তুইসদন সহান্তবদনে বোল্লেন “একথা ঠিক! মেরীর স্বভাবও যেমন স্বন্দর, 

দেখতেও সে তেমনি সুন্দরী |” 

আমি লজ্জায় অধোবদন হলেম । প্রমতা রাগের হাসি হেসে বোলেন “ওসব কি কথ! 
ভোমার? সুন্দরীর কথাঞ্চএখানে কেন? স্তন্দরীত্ে ভোমার কি আবশ্তক ?” ভুইসদন 
এই কথায় যেন ম্লান হনে পোঁড়লেন। ডাক্তার কণিন্সের গ্রস্যাবর্তনের সময় হলো। 
অভিবাদন কোরে, যথেষ্ট কৃতজ্ঞতা জানিয়ে আমি বিদায় কলেম। এসে দেখি, বড় ছেলে 
আর বড় মেকেটি ছোট মেক্বোটকে একটা ঘরের মধো টেনে নিজে যাচ্চে । সে ঘরে আগুণ 
আছে! আপ্ু৭ দেখে মেয়েটা চীৎকার কোচ্চে। এগ নৃশংস বালক বালিকার আনন্দের 
সীমা নাই? ভীড়াতাড়ি নিবারণ কোরে তিনদনকে বাইরে আন্লেম। 

মনের মধ্যে বড় কষ্ট হয়েছে । রবাও এমন হয়েছে ? তখনি একখানি পত্র লিখলেম । 
পর লিখে আজই সন্ধ্যার জাল ঈগনা কোঁদে দিতে নাচে আসছি, ভা,মভীর কর্কশ কণ্ের 
স্বর শুনতে পেলেশ, দাড়ালেম। আমতী বাগে গে চীংকাক কোরে নোলছেন পস্ুন্দরীর 
দিকে এত নজর তোমার? এই বুদ্ধবরনে এখনো সক মিটে নাই? বদমায়েস ! আবার 
যদি দেখি, তখনি তোমার চোখের মাথা খাব চোক ছুটে তুলে কুকুর দিয়ে থাওয়াব ।” 

বৃদ্ধ তুইসদন যেন থতমত থেয়ে 'ভাঙা ভাঙা স্বরে বোল্লেন “কিন্ধ প্রিয়তমে ! তা 
প্রিয়তমে 1'-- 

“রেখে দাও তোমার প্রিষ্মতষে ; ওসব মন ভিজান কথা আমি অনেক শুনেছি । 
ঢেকে না, ঢাকতে চে কোরো না 15 
* . “কেন ? তুমিই ত ডাক্তার কলিদ্সের নিকটে মেরীর অনেক প্রশংসা কোরেছ ? আমি 
তারই প্রতিপ্বনি কোরেছি বৈত নয়?” 

“তাতে হয়েছে কি* বন্ধুলোকের কাছে এমন কোৰবে হয়। জানাতে হয়, আমর! 
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চাকর লোকদের প্রতি বড় দয়ালু । চাকরেরা বেশ স্থখে আছে ; কিন্ত জান তুমি, আমি 
চাকরদের কত ঘ্বণা করি ?” 

“ইহা । তা আমি জানি, কিন্ত--” 

বাধা দিয়া শ্রীমতী বোল্পেন “চুপ! আর না।--বিল্তর হয়েছে। বেশী কথার 
কফি আবশ্যক ?” 

আর বেশী শুনতে আমার প্রবৃত্তিও হলো নী । নীচে নেমে এলেম। তখনি চিঠিখানি 
ব্ওনা কোরে দেওয়া হলো! । সুখ থাকুক আন না? থাকুক, এই আমার প্রথম আশ্রয় 
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রবার্ট । 
আজ এক বতসরের বেশীও এখানে আছি । আছি ত আছি; কোথাও যাওয় 
আসা নাই, কারও সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ নাই, খাট খুটি, ভৎসনালাঞ্চনা ভোগ করি, আর 
মরমে মরে থাকি । এই সুদীর্ঘ একটি বৎসর কাল কারও সঙ্গে সাক্ষাৎ করার অবকাশ 
পাই নাই। অবকাশ প্রার্থনাও করি নাই । উপস্থিত থেকে-__সর্ধাদ! হাজিররুস্থু থেকেই 
এই, যদি একদিন চোক ছাড়া হই, তা হলে সেই দিনই হয় ত এখানকার বরাতে ছাই 
পোড়বে। এই ভয়ে ছুটার কথ। বোলতে সাহস হ্য় নাই | 
শীতকাল। সকালে ছোট দেয়টিকে নিয়ে বেড়াতে বেরিরেছি। আপন মনে ভাবতে 
ভাবতে অনেক দূর এসেছি, চক্ষু তুলে সম্মুখেই দেখলেম, ববাট! রবাটকে দেখেই 
আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে বোল্েম “রবাট ! এসেছ তুমি ?” এই মাত্র বোলেই রবাটের দিকে 
একবার চাইলেম। তার মুদ্ঠি দেখে-_েশভূষা দেখে কেমন একটা যেন আতঙ্ক উপস্থিত 
হলো! চোক লাল, চুল ওস্কাখোক্কা, সমস্ত কাপডে দাগ, কথার জড়তা । মনে ভাবলেম, 
ডাক্তার কলিন্সের কথ! এক বণও মিথ্যা নয়। রবার্ট ক্রুতপনে আমার সম্গথে এসে কর- 
মদন কোলে । উগ্র মদের তীত্র গন্ধে বমী এল। করি কি? সহা কোলেম। রবার্ট 
আপনা হতেই বোল্লে “বুড়োটা ভারি পাজী। অনেক চেষ্টা করে একটি দিনের 
অবকাশ পেয়েছি, তাই তোমাকে দেখতে এলেম। বেশ আছ তুমি, নয়? মস্ত বাড়ী। 
তোমার মনিব খুব বড়দরের লোক, কেমন? অনেক লোক জন আছে। চাকর, দাসী, 
' সইস, ঘ্বারবান, মদের ভাগুারী, পাঁচক, সবই আছে, কেমন? সব ভারি ভারি মেজাজ! 
হয় ত ক্ষপার পান্পেই সকলের আহার হয়, "কেমন ?” 
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আঁমি ধীরভীবে উত্তর কোলেম ঠিক তাই । আমার মনিব একজন বড়লোক । চাল 
চলৌন সব বড় লোঁকের মত। বড় মীন্ক্ধী কায়দীকারণে তারা বেশ পাক পোক্ত । 
সে সব কথা থাঁক। রবাট! তুমি এমন হয়েছ? মনে করে দেখ দেখি, আমরা 
কেমন ছুঃখের পাথাঁরে ভাসছি ? আমাদের যে মাথ! রাখবার স্থান নাই। তুমি আমাদের 
সকলের বড়, তোঁদার উপরই আমাদের সকলের ভার, জার তুমিই শেষে এমন হলে ?, 

রবার্ট এ কথা৷ হেসেই উড়িয়ে দিলে। গ্রাহই কল্পে না।-_-কানেই তুল্লে না। আপ- 
নার খোন্‌ মেজীজে আপনিই হেসে বোল্লে “মেরি ! আমি বড় ক্লান্ত হয়েছি। চল, তোমার 
রে একটু বিশ্রাম করিগে চল।” 

“না ভাই, ভা হবে না। দেখ দেখি, কি অবস্থা আমাদের। বাড়ীর গৃহিনী তার 
চাকরদের আবত্তিরস্বজনের বাওয়া আশা বড় ভালবাসেন নী। আমি কি কোরে 
তোঁমাকে নিম্পে যাই? চল, বরং চাকরদের ঘরে ঘাবে চল।” 

“না না! তাতে আর কাঁজ নাই । আমি এখনি আবার ফিরে যাব। বড় বড় কাজ 
'আঁমীর হাতে । আমি আদফোর্ডের এক জন প্রধান দিক্সি। আমার কি আর থাকলে 
চলে? মেরি! এ বুঁঝ তোমার প্রভুর ঘর। এ না? প্র যে হী; তিনটে জানালা, লাল 
রংগ্নের পরদা ঝুলান ? আর এ পাশের ঘরেই বুঝি বৈটকথানা ? হা ঠিক । বোধ হয় আমার 
অনুমানই ঠিক। কেমন ?” ্‌ 

আমি উত্তর কোল্লেম “হা । এ ঘরেই তীরা রাত্রে শয়ন করেন ।” 

"তুমি কোথায় থাক % 

আমি অঙ্গুলি সঙ্কেতে আমার ঘর দেখীলেম। রবার্ট আৰার খোলে “সাবধান ! তুমি 
পবজা বন্ধ কোরে শয়ন কর ত? তোমার মনিব দরজব1 বন্ধ করার বিষয়ে সতর্ক থাকেন ত ?” 

আমি উত্তরে বোল্েম “কৈ-না। দরজা বন্ধ করার কোন বাধাবাধি নিয়ম এ বাড়ীতে 
নাই। সদর দরজ! অবশ্য বদ্ধ করা হয়। কিন্ত আমার প্রভুর ঘর সর্বদাই খোল। থাকে । 
এই মেয়েটি ধখন সকালে কাদে কি চীৎকার করে, গৃহিনী তখনি সন্ধান নিতে আসেন। 
কন্ঠাঁর খবর্দারীর জন্য দুই ঘরের দরজণই খোলা থাকে । সেসব কড়া নিয়ম আমাদের 
এবাড়ী নাই। গৃহিনী কেবল বড় ব্বা্গী, এই ঘা ছুঃখ |” 

রবার্ট যেন চমকিত হয়ে জিজ্ঞাসা কোলে “মেরি! তোমাদের এখানে বুঝি বড় বড় 
কুকুর আছে ? কুকুরের ডাঁক শুনতে পেলেম না?” 

” “কৈ?_না!* আমিও বিস্মিত হয়ে উত্তর কোল্লেম “কৈ ?--না ! কুকুর ত আমাদের 
এখানে নাই !_দ্ছুল তোমার 1” 
ষাট আর্বার কতকক্ষণ চুপ কোরে প্লইল। পরে আপনা আপনিই বোলে “আমি তবে 


পঞ্চম লহরী। . ২১ 
৮টি? 
এখন আদি । সন্ধ্যার সময় কারখানায় যাবার কখা। ঠিক সেই সমস্ত যাওয়াই চাই। 
সন্ধ্যার সময় আবার উপাসনা-মন্দিরে উপস্থিত না হালেই নয়।” 

আমি আনন্দিত হয়ে বোল্পেম ণ্রবাট্ট ! আজও তুমি তবে উপাসনা-মন্দিরে বাও ?” 

“আমি আবার যাই না? ওহোঃ বুঝতে পেরেছি। মেই বুড়োটার কথাম্স বুঝি তুমি 
বিশ্বাস কোরেছ ? ম্যাথু আর কলিন্যের কগা বুঝি তুমি মনে স্থান দিয়েছ? সব মিথ্যা 
কথা ।-_জুয়াচুরীর মতলব । ম্যাথুরই সব দোৌষ। একদিন শনিবারে সাপ্তাহিক বেতন 
পরিশোধ কোত্তে ন! পেরে হতভাগণ এই বদনামটা তুলেছে । হয়েছিল, সে দিন সকলেই 
অবশা এক আধ গ্রাস মদ না খেয়েছিল এমন নয়, কিন্তু সেটা তত দোৌবের কথা নয় |” 

আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম “রবার্ট ! আজও কি তুমি মদ খেয়েছ ?” রবার্ট অল্লান বদনে 
উন্ন কোল্লে “একটি গ্রীস মাত্র! থাঁক, সেসব কথায় আর কাঁজ নাই। আমি তবে 
এখন চোল্লেম। তুমি এক দিন মেও। অবসর মত ছুট নিয়ে ভূমি বরং একক দিন যেও। 
আজ তবে আমি আসি ।” এই বোলেই ববাঁট প্রস্থান কোল্পে, আমিও তাঁড়াভাড়ি বাড়ী 
দিকে চোল্লেম। যাচ্ছি, উপরে উঠেছি, পথে দ্বারবানের সঙ্গে সাক্ষাৎ। বড়ই সন্দেহ 
হলো । একটা বড়দরের কৈফিয়ৎ যে আমার উপর চেপে পোড়বে, তা আমি যেন 
বেশ বুঝতে পাল্পেম। কাজেও হলো তাই | কড়া হুকুম পেলেম, এখনি সভাগৃহে 
যেতে হবে। মেয়েটিকে প্রধান ধাত্রীর কাছে রেখে দ্রুতপদে সভাগৃহে উপস্থিত হলেম। 
দেখলেন, মাননীয় তুইসঘন সুখপর্যান্কে শয়ন কোরে আছেন, শ্রীমতী খাড় বাঁকিয়ে 
আমার প্রতীক্ষা কোচ্চেন। আমি যেতেই শ্রীমতী নাক বাঁকিয়ে চোক ঘুরিয়ে 
বোল্লেন “দর্জা বন্ধ কর। সত্য কথা বল, দরজায় ফীড়িয়ে কার সঙ্গে তুমি কথ! 
কচ্ছিলে? অতক্ষণ ধোরে যার সঙ্গে তোমার কথা, লোকটা কে সে?» 

এ ব্লকম একট! কৈফিয়তের দায়ে যে নিশ্চয়ই আমাকে পোঁড়তে হবে, তা আমি পূর্বেই 
বুঝেছিলেম ; কিন্ত এর উত্তরে ত আমার লজ্জা নাই। মনে জানি আমি নির্দোষী, কেন 
তবে আমি ভয় পাব? আমি উত্তর দিতে ন! দিতে শ্রীমতী গর্কিতভাবে তুইসদনকে বোলেন 
“কেমন, আমার কথা ঠিক ত? আমি তোমাকে বারশ্বার বোল্লেও তুমি শৌন না। আমি 
এ সব যত বুঝি, বত জানি, ভুমি তাঁর এক পাইও জাঁন না। দেখ দেখি,কি ভয়ানক 
কাও! যাঁর প্রতি আমার বালক বালিকার চত্রিত্র গঠনের ভার, তাঁরই এই চরিত্র? তাদের 
ধাত্রীর এই চরিত্র দেখে তারাও কি এই চরিত্রের অন্গুকরণ কোর্কে না ? তুমি কি মনে কর, 
উত্তর কালে তাদেরও চরিত্র এ রকম নষ্ট হবে না ?” এ 

আমি সকাতরে বো্লেম “মা! শুনুন আমার কথ|। কেন 'অন্তায় কোরে আমাকে 
তৎসন। করেন? যিনি এসেছিলেন, তিনি আমার ভাই), তার নামই রবার্ট। আপনি 
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কোন আত্মীয়কে বাড়ীর মধ্যে আন্তে নিষেধ কোঁরেছেন বোলেই বান্তা হতে দেখা করে 
বিদায় দিয়েছি । সত্য মিথ্যা সহজেই ত জান্তে পাঁরেন। এখনি কেন পত্র লিখে-_” 

“ততটা মাথা ব্যথায় আমার প্রয়োজন ?” আরও যেন ক্রুদ্ধ হয়ে শ্রীমতী উচ্চকণ্ে 
উচ্চারণ কোল্েন “ভাতে আমার আবশ্যক ? তোমার যেমন ভাই, অমন ভাই তোমার 
শ্রেণীর লোকের বিস্তর আছে। আমি যত ধাত্রী, দাসী, পাচিকা, কি এ শ্রেণীর লোক 
দেখেছি, সকলেরই এক একটি পৌঁষা খুড়া, মামা, দাদ! প্রভৃতি, এই রকম গোপনে দখা 
সাক্ষাৎ করে। সেই জন্যই আমি চাকরদের গোপনীয় আত্মীক্স্বনকে আমার বাড়ীর 
ত্রিসীমানাতেও আস্তে দিই না” 

মীননীয় তুইসদন গম্ভীরম্বরে বোল্লেন “শোন, স্িত্র হও। মেরী তার সততার প্রমাণ 
দিচ্চে। শোনই না কেন।” 

শ্রীমতী আরও যেন জলে উঠলেন। আবার কর্কশকণ্ঠের বঙ্কার উঠলো! শ্রীমতী 
চীৎকার কোরে বাড়ী খান! যেন মাথায় তুলে ফেল্লেন। রাগে ব।গেই বোল্লেন “আবার 
আমাকে অপমান? তুমি বারম্বারই আমাকে অপমান কোচ্চ কেন? তুমি তোমার 
চাকরদের খন ধমক দাও, বাহাল বরতরফ কর, তখন কি কখন আমাকে কোন কথা 
কইতে €দখেছ ? এত কেন? তুমি এ সম্বন্ধে কোন কথা পুনরায় বোলে তোমার পক্ষে 
ভাল হবে ন1।” বৃদ্ধ তুইসদন ভীত হ'লেন। দ্বিরুক্তি কোত্তে সাহসই হলো না। 
শীমতী ত্রিসদনা আমার দিকে চেয়ে বিরক্তিমাথ! শ্বরে বোললেন “যথেষ্ঠ প্রমাণ হয়েছে। যাঁও, 
ভুমি এখন বিদায় হও ।৮ 

আমি বিদার হলেম। দরজ1 পেরিয়ে যখন এসেছি, তথন শুনতে পেলেম, শ্মতী 
তীর স্বামীকে তর্জন গর্জন কোরে বোলছেন “আবার বদ্মায়েসী ? আবার তাঁর পক্ষ 
অবলম্বন কোরেছ ? সাবধান হও--” আর শুনতে ইচ্ছ। হলো না ।-_তাড়াতাড়ি প্রস্থান 
কোল্লেম। 


হ্লড্উ ভলহল্ল্লী | 


ইনিই কি সেনাপতি ? 
* আছি।--এক ভাঁবেই আছি। সেই পূর্বের মত ছুঃখের বোঝা মাথায় করে, বগ্ত্রণীর ভর! 
বুকে করে আছি ।--কোন গতিকে দিন কেটে যাঁচ্চে। এ জীবনের কয়টা! দিন এক রকমে 
ফেটে গেলেই যৃথেষ্ট ! এক দিন সকালেই সভাগৃহে ডাক পোঁড়লে!। ভাড়াতাড়ি হাজীর 
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হ+লেম। গাড়ী প্রস্তত। মাননীয় তুইসদন হ্বত্্রীক সহরভ্রমণে যাবেন। ছোট মেয়েটি 
সঙ্গে যাবে, সেই সঙ্গে আমাকেও যেতে হবে। তখনি গ্রস্ত হলেম। যথাসময়ে আমাদের 
গাড়ী রওনা হলো । এখান হতে কান্্রবরী ৪ ক্রোঁশ মাত্র ব্যবধান। আমাদের পৌছিতে 
অধিক বিলম্ব হলো ন1। 

একট সরাইয়ের সদর দরজায় আমাদের গাড়ী এসে থামলো। সরাইয়ের অধ্যক্ষকে 
বলযৌগের আয়োজন প্রস্তুত রাখতে অনুমতি .দিয়ে মাননীয় তুইসদন তার মহাজনের 
বাড়ীতে গেলেন। আমরা! দৌকানের উদ্দেশে চল্লেম। 

ক্রমে ক্রমে অসংখ্য দোকান পরিভ্রমণ কর! হলো) কেনা বেচা হলো, অতি সামান্ধ। 
এক এক দোকানে প্রবেশ কোরে- অসংখ্য জিনিস দেখে_ পরীক্ষা! কোরে পরিবর্তন কোরে 
দোকানদারদের হাড়ে নাড়ে জালিয়ে শ্রীমতী সে দোকান হতে অন্ত দোকানে প্রবেশ 
করেন। এই রকম কত দৌকান যে ঘোরা হলো, তার সংখ্যা নাই। আমিও সেই এক- 
মন ওজনের মাংস পিওটি বহন কোরে তাঁর পশ্চাতে পশ্চাতে ঘুরতে লাগলেম। বিরক্ত 
হবার যো নাই, বলবার সাহস নাই, মনের কষ্ট মনের মধ্যে লুকিকনে শ্রীমত্তীর পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ ছায়ার মত ঘুরে বেড়াতে লাঁগলেম। যেখানে যেখানে দোঁকান, শ্রীমতী তাঁর এক 
খানিও বাদ দিলেন না। সন্ধ্যার একটু পুর্বে আমরা আড্ডায় ফিরে এলেম। 

মাননীয় তুইসদন আঁদাদের পূর্বেই এসেছেন। তিনি এবং আর একটি যুবাপুরুষ অস্মি- 
শেবা কোচ্চেন। আমর! গৃহমধ্যে গুবেশ কোল্লেম। শ্রীমতীকে দেখেই প্রফুল্লবদনে 
তুইসদন বোৌল্লেন প“প্রিয়তমে ! আজ একটি নূতন বন্ধু সঙ্গে এনেছি। ইনি একজন 
সেনাপতি । এই সহরেই থাকেন ইনি। অতি ভাল লোক ।” 

শ্রীমতীও সহান্তবদনে উপবেশন কোত্তে কোর্তে বোল্লেন “বড়ই সন্ধষ্ট হলেম। পাচ 
বৎসর পুর্বে আপনাকে যেন কোথাও দেখেছি বোলে বোধ হোচ্চে। পরিচিত মুখ দেখ- 
লেই চিন্তে পারা যাঁয়। নাম কি আপনার ?” 

আগন্তক যুবকও ভদ্রতা জানিয়ে উত্তর কোল্লেন “নাম আমার স্যর এবরী ক্লাভারিং। 
আগে দবি সহরে আমি যখন ছিলেম, তখনকার দেখা। আমি তখন ছেলেমান্ুষ ছিলেম, 
জ্ঞানই ছিল না। ঘা একটু ছিল, তাতেও পরিচয় দিবার সাহস ছিল ন1।” 

“এখন আপনি তবে বড় হয়েছেন ?” ব্যঙ্গন্বরে শ্রীমতী বোল্েন “এখন আপনার বেশ 
জ্ঞান হয়েছে তবে ? পরিচয়ের সাহস হয়েছে এখন ? আপনি আগে না সহকারী সেনাপতি 
ছিলেন 11! ঠিক তাই। আমার বেশ স্মরণ আছে। আমার মন তেমন নয়। কোন 
কথাই আমি ভুলি না। আচ্ছা! হয় না হয়,বলুন আপনি ।. আমি যা বোল্লেম, সেই ত 
ঠিক?” রহন্ত বিজ্রপ তরঙ্গের এই এক নৃতন পর্যযায়। ্‌ 
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"| আপনি যথার্থই জানেন। আমি পৃূর্ে সহকারীই ছিলেম। এখন আমা 
পদ্দোন্নতি হয়েছে । পিতার মৃত্যুতে টাকাঁও আমি অনেক পেয়েছি। অনেক টাকা ছিল 
তার, নবই এখন আমার হাতে এসেছে । যাঁক, সে সব কথায্ব আর কাজ নাই। আমি 
একদিন আপনার বাড়ী যাব। মাননীয় তুইসদন আমাকে যেমন অনুগ্রহের দৃষ্টিতে 
দেখেছেন, তাতে আমি আপন! হতেই আপনার নিমন্ত্রণট পাকিয়ে নিলেম। নিশ্চয়ই যাঁর 
একদিন |” হাসির সঙ্গে সঙ্গে ক্লাভারিং তীর বাক্য সমাধা কোলন । 

মাননীয় তুইনদন আয্ম প্রশংসায় উৎফুল্ল হয়ে বোল্লেন “অবশ্য যাবে। তোমাকে ত 
আমি অন্ত ভিন্ন ভাবি না । অবশ্যই যাঁবে। বন্ধুর বাড়ী যেতে নিমন্ত্রণের আবশ্যক করে 
পা। অবশ্যই যাবে। যদি কোন বন্ধু লোক সঙ্গে যেতে চান, নিমন্ত্রণ কোরে নিয়ে যেও । 
তাতে আমার অমতের কোন কারণ নাই । কবে যাবে তবে ?” 

“আগামী মোমবারেই যাব। অবশ্যই যাব। যদি কোন বন্ধু যান, সঙ্গে কোরে নিয়ে 
ঘ্বাব। এক সপ্তাহ কাল থাকবো? |” এই পর্য্যন্ত বোলে ক্লাভারিং আমার দিকে চাইলেন। 
সে চাউনি আমার বড় ভাল বোধ হলে! না। আরও তিনি অনেক বার আমার দিকে চেয়ে 
চেয়ে দেখেছেন। সে দৃষ্টিতে যেন অনেক রহস্ত আছে। অনেক কলকৌশলের যেন আভাস 
আছে! বদমারেসীর ছিটা ফোটা সে দৃষ্টিতে যেন বেশী বেধা লেগে আছে । সত্য কথা 
আমি বড় ভীত হয়েছি। ক্লাভারিং আমার দিকে চেয়ে বোল্লেন “এ মেয়েটি বুঝি ধাত্রী ? 
এর কোলের এটিই বুঝি আপনার কনিষ্ঠ কন্ঠ! £” 

শ্রীমতীর ঈঙ্গিতে আমি অনিচ্ছ। সত্বেও ক্লাভারিঙের সম্মুখে এলেম। ক্লাভারিং 
মেয়েটিকে কোলে তুলে নিলেন। কোলে নিতে গিয়ে এমন ভাবে গোপনে আমার হাত 
চেপে ধোল্লেন যে, আমি ভীত হ'লেম। রাগে দ্বণায়--মন্শীন্তিক যন্ণায় যেন অবসম্ন হয়ে 
পোঁড়লেম। ইচ্ছা! হলো ক্লাভারিং যত বড়ই লোক হোঁন, যত টাঁকাঁরই মানুষ হোন, 
যত বড়ই উচ্চপদস্থ হোন,--পদাঘাতে তার মাথার হাড় চূর্ণ কোরে দি, কিন্ত করি কিউপায় 
নাই। ভগবানের নাম কোরে সে প্রবৃত্তি দমন কোল্লেম । 

ক্লাভারিং একজন ঘোরতর খোসামুদে। তুইসদনের সেই খাঁদ। বৌঁচা--কাল পেঁচা 
মেয়েটার কতই প্রসংশা কোল্পলে। এমন মেয়ে প্রায় জন্মার না, এমন মেয়ে যেন বন্ধ 
তপস্তার ফল, এই মেয়ে কালে বড় হলে লঙ্ডনের সর্ধ প্রধান সুন্দরী বোলে পরিগণিত হতে 
পার্ধে, এমন কত কথাই বোন্বে। আনন্দে আহ্লাদে শ্রীমতী যেন দ্রব হয়ে গেলেন। 
চোকে মুখে যেন হাঁসির আত প্রবাহিত হলে।। 

- আমার ভয় হলো! মেয়েটিকে এখনি আবার ত নিতে হবে,আবার হয় ত ছ্রাচার রূহ্স্ত 
বিদ্রুপ কোর্ষো, এই ভেবে আরও ভীত হোলেম। কিন্তু তখনি ভয়টা কেটে গেল শ্রীমতী 


ষষ্ঠ লহরী। ২৫, 





ডট 
স্বয়ং মেয়েটি ক্লাভারিঙের কোল হতে নিয়ে আমাকে দিলেন। ভয়টা কেটে গেল, হাঁপ 
ছেড়ে ৰাঁচলেম। ক্লাভারিংকে নিয়ে তুইসদন দম্পতি জলযোগে বোঁসলেন। বহু আঁড়গ্বরে 
অনেক কথায় বার্তায় জলযোগ সমাপ্ত হলে! । ক্লাভারিং বিদায় নিলেন। ভয়ে ভয়ে আমিও 
ঘর হতে বেরিয়ে গেলেম। ইচ্ছা, ক্লাভারিঙের চক্ষের আন্তরালে যেতে পারলেই যেন 
আমি শাস্তি পাই। পালিয়ে যাচ্চি,__ছুটে ছুটে চোলেছি, কিন্তু যে ভয়ে পলায়ন, সে ভয় 
গেল না। ক্লাতারিং আমার সম্মুখে এসে দাঁড়ালেন। আমি ভয়ে জড়সড় হয়ে থমকে 
ফাড়ালেম। ক্লাভারিং আপন মনে বিড় বিড় কোরে বেলতে লাগলেন “কি বিশ্রী চেহার! 
মেয়েটার ! যেন একটা মাংসপিও !” এই কথায় যেন আঁমার ভয় ঘুচে গেল! একটু 
সহানুভূতির বাতাস পেয়ে আমার মনের রাগ যেন কতকটা কেটে গেল। কিন্ত আবাঁর--. 
আবার সেই নরাধম দুরাচার নরপণ্ড ক্লাভারিং আমার করমর্দন কোল্লে। সহজ করমর্দন 
নয়, ভদ্র লোক যেমন ধরণে করমর্দন করে থাকেন, তা নয়) এ করমর্দনের মধ্যে অনেক 
রহম্ক অনেক বদমায়েসী ! সহজেই বুঝলেম, ক্লাভারিং লম্পটের শিরোমণি !__সহজেই 
বুঝলেম-_ক্লাভারিং বদমায়েসের টেক্কা 1-_ অপরিচিত স্ত্রীলোকের প্রতি যাদের এতট! দৃষ্টি, 
তারা বদমায়েস নয় তকি? এত নীচগ্রকৃতির লক্ষণ। মনের জালা মনেই থাঁকলো। 
ঈশ্বর ছুর্ভাগ্য চক্রে ফেলেছেন, ছুঃখ কষ্টের একটান! সমুদ্রে ভাসিয়েছেন, তিনিই যখন বিমুখ, 
তখন সংসারই যে আমার শক্র ;__-তবে কার কাছে এ প্রাণের ব্যথা জানাব? কার কাছে 
আমার এই সহত্রমুখী ছঃখ শ্রোত দেখাব? কে আমার প্রাণের ব্যথা বুঝবে? রবার্ট! প্রিয়ভম 
ভাই আমার ! তোঁমার ভগ্বী এক জন নরাধম-ধূর্ত লম্পট কর্তৃক লঙ্জিত-_অপমাঁনিত ? 
ঘর্দি তোমার ভগ্মীর একবেল| একখানি শুষ্ক রুটির সংস্থান কোত্তেও পাত্তে, তাহলেও আজ 
গ লাঞ্চনা ভোগ কোত্তে হতো না। অনেক্ষণ কীদলেম। এদিকে যাবার আয়োজন হলো 1 
শ্রীতী"কখন ডেকেছেন, শুনতে পাই নাই। আপন মনে চিস্তা কোচ্ছি, হঠাৎ তার কর্কশ 
কণ্ঠের ভত্'সন! গুনতে পেলেন ! ভয়ে ভয়ে চেয়ে দেখ.লেম, শ্রীমতী ! মুখ শুকিয়ে গেল ১-- 
ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে গেলেম ! শ্রীমতীর কণ্ঠে যেন কীশর বেজে উঠেছে! খন্‌ খন্ আওয়াজে 
জীমতী বোল্লেন “এত বড় যোগ্যতা ? হুকুম রদ ? আমাকে অমান্ত ? এত ডাকে কথ! নাই ? 
এত বেয়াদবী ?--অহঙ্কার হয়েছে,_বটে ? যত ভাবি চাকরদের কিছু বোল্বোনা--যত 
ভাবি তাদের উপর সদয় ব্যবহার কোর্ব,. ততই তারা বেয়াদব হয়ে যাঁয়! যাঁর 
গাঁয়ের জুতার তুল্য, তারাই অপমান করে? এখনি দূর কোরে দিব,_এখনি তাড়াব।” . 
". শোকে দুঃখে ঘিয়মাণ হয়ে বোল্লেম, "আমি ত কোন অপরাধ করি নাই! আমিত 
গুন্তে পাই নাই! দাসী বাদি আমি, আমি আপনাকে অপমান কোরর্কো ? আি 
আপনার আদেশ অমান্ত কোর্কো ? এত যোগ্যতা আমার হবে?» 
$& 
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“এও তোমার অহঙ্কারের কথা!” আমার প্রাণের ব্যথা না বুঝে শ্রীমতী উত্বর 
কোল্লেন “এও তোমার অহঙ্কার! সমান উত্তর আর কাকে বলে? এখনি ত সমান উত্তর 
কোল্লে! এই ত হাতে হাতে অপমান ।” 

“আমি 

«আবার ?” রাগে যেন ফুলে উঠে তর্জনগঞ্জন কোরে শ্রীমতী বোল্পেন “আবার? 
আবার মেরী সমান উত্তর কোন্তে চাঁও ?” 

আমি চুপ কোল্লেম। বুঝাতে গেলেম, বুঝলেন না। শুন্লেন না!-কথা কাণেই 
তুললেন না। বুঝাতে গেলে--প্রাণের ব্যথা জানাতে গেলে সমান উত্তর হয়, এত দিনে 
এই এক নৃতন শিক্ষা পেলেম। 

গাড়ী প্রস্তত! কীদ্‌তে কাদতে গাড়ীতে উঠ্‌লেম। ক্লাভীরিং যা কোরেছে, সেই কথ। 
ভেবেই বেশী কট হলো। বুঝতে পাল্লেম্‌, জেনে বাখুলেম, ক্লাভারিং লম্পটের সর্দার ! সংসা- 
রের ভেকধারীরাই সর্ধদ] উচ্চ আসন পাম্ন! সন্মানআদর্‌ যর্রভক্তি ভেকের উপরে যেন রংদার 
ছাপে ছাপা থাকে ! ক্লাভারিং যে চরিত্রের লোৌক, তা মনে হলেও দ্বণা হয় । 
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এখন আমি করি কি? 

ফিরে এলেম। ফিরে আস্তে বাত ৯টা বেজে গেল। সমস্ত দিন বেণী বেশী পরিশ্রম 
হয়েছে, শরীর বড় ক্লান্ত হয়েছে, তাড়াতাড়ি কিছু খেয়ে শয়ন কোল্পেম, শুতে না সপে 
নিদ্রা! মেয়েটিও আজ বড় শান্ত বৌলে বোধ হলো । সেও আমার সঙ্গে ঘুমিয়ে পৌড়লৌ। 
ঘুমিয়েছি, হটাৎ একটা! চীৎকারের ধমকে ঘুম ভেক্ষে গেল! শ্রীমতী চীৎকার কোরে 
বোল্ছেন “চোর 1--চোঁর !” আমার প্রাণের মধ্যে যেন কেঁপে উঠুলো! ঘুমের ঘোরে 
উঠে বোসলেম। ঘুম ভেঙ্গে উঠেছি 1--কিছুই ঠিক কোন্তে পাচ্ছি না! চার দিকে যেন 
ধা! ধর! লেগে গেল! করি কি, কিছুই স্থির কোত্তে পান্লেম ন।! বুকের মধ্যে কম্প, ভয়ে মুখ 
শুকিয়ে গেল, কাপতে লাগলেম ! চারদিকে ছুম্‌ দাম্‌ শব্ধ! ছুটাছুটা হুটাহুটা লেগে 
গেছে! দরজা! খোল! ছিল, তাল ক'রে বন্ধ কোতে ইচ্ছ! হলো, পাল্লেম না! সাহসেই কুলাল 
না ভয়েই সারা হয়ে গেলেম ! 

আমার দরজার সামনে শব হলো! দরজায় চাবী ছিল ন?, ধাঁকা পেয়ে খুলে 
গেল! , একজন্‌ লোক ঘরের মধ্যে প্রবেশ কোল্লে-্ববুঝ্লেম চোর ! আরও ভয় হলো ! 
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বিছানার সঙ্গে যেন মিশিয়ে রইলেম! নিশ্বাস বন্ধ কোরে যেন মরার মত পোঁড়ে রই. 
লেম। ঘরের মধ্যে যা যা ছিল, যত্রপূর্বক গুছিয়ে নিয়ে চোরটি ধীরে ধীরে--বিন। 
বাধায় প্রস্থান কোল্লে। বাড়ীতে একটা বড় দরের চুরী হয়ে গেল। 

রাত্রির মধ্যে আর একটি বারও চোকের পাতা বজলেম না । তয়ে ভয়েই সমস্ত রাত 
কেটে গেল। সকালেই প্রধানা-ধাত্রীর কাছে গেলেম। জিজ্ঞাসা কোল্লেম, সমস্ত ব্যাপার 
শুন্লেম, চোরে সর্বনাশ কোরে গেছে। সমস্ত তৈজসপত্রের এক খাঁনিও ব্রেখে যায় নাই। 
বিনা বাধায় বিনা পরিশ্রমে চোরের তৈজসপত্র আত্মসাৎ কোরে প্রস্থান কোরেছে। আমা- 
দের মনিবের ঘরেও ঢুকেছিল,_টাঁকার থলি-ঘড়ি চেন নিয়েছিল, বেরিয়ে আস্তে 
শ্রীমতী জান্তে পাঁন। চীৎকার করেন !-সোর গোল হয় ! চোরেরা ভয় পেয়ে দে শব 
ফেলে পালিয়েছে! এই সব কথ শুন্ছি, এমন সময় দভাগৃহে ঘণ্টাধ্বনি হলো । আমার 
প্রতিই সঙ্কেত ধ্বনি ।-_তাড়াঁতাঁড়ি ভয়ে ভয়ে সভাগৃহে হাজীর হলেম। 

আমি যেতেই শ্রীমতীর কীসা গল! উচ্চারণ কোল্লে “ছি ছি মেরি ; তুমি এমন অসাব- 
ধান! সর্বনাশ কোরেছিলে যে!--ঘরের দরজা খোল ছিল যে! যদ্দি আমার ডিকিকে 
চোরে চুরী কোরে নিয়ে যেত,-তাহলে কি সর্ধনীশ হতো ?” শ্রীমতী ভয়ে যেন কেমন 
তর হয়ে গেলেন! তার ভয় দেখে--কাপুনি দেখে আমার এমন হাসি পেয়েছে যে, 
সে হানি সম্বরণ কর! কঠিন হয়ে উঠ্‌লো 1--বনুকষ্টে সম্বরণ কোল্লেম। 

মাননীয় তুইসদন বোল্লেন “মিছা কল্পনার বাতাসে কাতর হও না। ছেলে মেয়ে চুরী 
করার কোন সম্ভাবনাই ছিল না। চোরে ছেলেমেয়ে চুরী করে ন1, তার! টাক কড়ি-_. 
বাসন পত্রই চুরী করে।” 

“আহা-হা, তুমি কিছুই বুঝ না। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তোমার বুদ্ধিও লোঁপ পেয়ে 
উঠেছে। যদি ছেলেরা চেঁচিয়ে উঠৃতো--কেদে উঠ্‌তো, তা হলে অবশ্যই-_নিশ্চয়ই 
তাদের হত্যা কোর্তো। উঃ!--কি ভয়ানক কথা! হত্যা কোহরতো! প্রাণেই মেরে 
ফেলতো। !” শ্রীমতী যেন মুঙ্ছা গেলেন। কতক্ষণ চুপ কোরে রইলেন। শেষে আপনা 
আপনিই গ্রবোধ পেলেন। ক্ষমা! ভিক্ষা কোরে বিদায় নিলেম। 

পর দ্রিন সকাল বেলা বেড়াতে বেরিয়েছি। সদর দূরজ। পার হয়ে গেছি, রাস্তায় ছুটি 
অশ্বারোহী দেখ্লেম। ঘোড়া ছুটিয়ে অশ্বারোহী ছুটি আমাদের দিকেই এলেন। ঘোড়! 
থামিয়ে একজন জিজ্ঞাসা কোল্পেন “তুইসদন প্রাসাদের কি এই পথ?» তার পর ভাল 
কোরে চেয়ে--হাস্যবদনে বোল্লেন ““এই ষে মেরী। তুইসনদনের হুন্বরী ধাত্রী। এমন 
সন্দরী ধাত্রীর সম্মীলনে ভাগ্যবান তুইসদন কতই না স্থৃধী! কেমন ?” হাস্যধ্রনিতে 
আমার বুকের মধ্যে ভবের তরঙ্গ উঠূলো! প্রশ্নকর্তী সেই পাষাও--নরপণ্ড ক্লাতারিং ! 
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ক্লাভারিং পাশব কাঁটাক্ষে__সহাস্যবদনে বোল্পে পুন্নরি ! তুমি আজও তুইসদনেক্ গৃহ 
আলোকিত কোচ্চ ত? তোমার সৌন্দর্য অপরিসীম !” 

সহযাত্রী ভদ্রলোকটি বাঁধা দিয়ে বোল্লেন “ক্লাভারিং ! একি চরিত্র তোমার ? অপরি- 
চিত- _-লজ্জাশীলাকে কেন তুমি লজ্জা! দাও ? যা জিজ্ঞাসা কোল্লে, সেই ত ষথেষ্ঠ ! আর কি 
জিজ্ঞাস আছে তোমার ?” 

“ঠা হা! তা ত ঠিক-_-ত। ত ঠিক!” এই বোলে ক্লাতারিং প্রস্থান কোল্লেন। 
আমরাও বাড়ীর দিকে চোল্লেম। 

আমার অনুমান মিথ্যা নয়। যথার্থ ই আমাদের বাড়ী ক্লাভারিং আর তার বন্ধু কান্তিন্‌ 
এসেছেন। কান্তিন্ও একজন উচ্চপদস্থ সন্তান্ত সেনাপতি । তার চরিত্র-_কথাবার্তীর 
আমি পক্ষপাতি হয়েছি। জানি না কেন, কাস্তিনকে আমি বড় ভাল বোলে ভেবেছি। 
তার চরিত্র দেব চরিত্র ! 

ক্লাভারিংকে আমার বড় ভয়! এক সপ্তাহ এখানে তাঁর থাকার কথা! এই দীর্ঘ 
সপ্তাহটিকি কোরে কাটাই, কি কোরে সাধ্যপক্ষে এই হুরাচারের পাপচক্ষুর অন্তরালে 
থাঁকি, তাই কেবল ভাব্‌তে লাগেলেম। 

একদিন বাগাঁনে বোসে আছি। মেয়েটি আপন মনে খেলা কোচ্চে। অবসর বুঝে 
আমার ছুঃখের ভাবনা ভাবছি ?-ভাবনা সাগরে যেন ডুবে গেছি।-_বাহ্জ্ঞান নাই। 
কতক্ষণ পরে চেতন পেয়ে চেয়ে দেখলেম, আমার পাশেই নরপঞ্ড ক্লাঁভারিং! ভয়ে 
মুখ শুকিয়ে গেল! চার দিকে সভয়দৃষ্টিতে চেয়ে দেখলেম,-কেহ কোথাও নাই! 
আরও ভয় পেলেম! ভচ্মে যেন জড় সড় হ'য়ে পোড়লেম্‌! পালাবারও পথ খুজে পেলেম 
না! নীরবে-_অধোবদনে রইলেম। 

ক্লাভারিং--পাশববৃত্তির উত্তেজনায় অধীর হয়ে আমার হাত খানি ধোরে--সকাতরে 

বোল্পে “মেরি ! লুন্দরি ! প্রসন্ন হও তুমি। আমি তোমার অযোগ্য নই। টাফা, মান, 

উনি মেরি! তুনি আমার হও!” 

আমি নিরুন্তরে রইলেম। ক্লাভারিঙের প্রশ্নের আমি কি উত্তর দিব, তা (বই সির 
কোন্তে পাল্লেম না ।--নীরবে রইলেম। 

ক্লাভারিং আত্মজ্ঞান হারিয়েছে !--বেচারার মাথার ঠিক নাই ।- প্রচণ্ড ইন্দ্রিয় লাল- 
সায় নরপণ্ড পাঁশবপ্রবৃতি প্রাপ্ত হয়েছে । আমাকে নিরুত্তর থাকতে দেখে ক্লাভাৰিং 
*ধোল্ে “কেন মেরী তুমি নীরবে রইলে? আমি কি তোমার একটি উত্তরও শুন্বায় উপযুক্ত 
পাত্র নই? সন্দেহ রাখ কেন? মনের যে কথা, স্প্ইই বল।-__-আমি তাতে কাঁতর হব না। 
সন কথা খুলে বল। সামান্ত চাকরী কর তুমি !--বেশী বেশী পরিশ্রমে ভোমার €সানাব 
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দেহ ফাঁশি হয়ে গেছে। কাঁজ কি আর কাজে? আমি তোমাকে নুখে রাখ্বৌ। তুমি 
যে কাজে এখন আছ, তোমার আবার এমন কতজন করুণ! প্রতীক্ষায় হামেস! হাগ্সির 
থাক্বে। নুখেদ্র কাঁননের কোকিল কোকিল হয়ে-ছুজনে আজীবন।স্থখ ভোগ কোর্কো । 
এমন সুখ তুমি ত্যাগ কর কেন? বুঝে দেখ,”বেস কোরে ভেবে দেখ!” কতক্ষণ 
পরে ক্লাভারিং আবার বোল্লে “ভেবেই বা আর দেখবে কি? ভাবনার যা, তা ত সকলই: 
দেখতে পাচ্চ। বল মেরি! তুমি আমার বাসনা পুর্ণ কোর্ক্ে ? বল, বল প্রাণাধিকে ! 
তুমি আমার প্রস্তাব গ্রাহ্থ কোর্বে ?” 

আমার বড় রাগ হলো! । নীরবে থাকলে পাঁগলের পাগলামী ক্রমেই বৃদ্ধি পাবে। শ্রীমতী 
দেখলে আমার আর নিস্তার থাকৃবেনা। আমি সবলে হাত ছিনিয়ে নিয়ে রাগে রাগেই 
বোল্লেম “আামাকে আপনি তাগ করুন । আমি মিনতি কোরে বোল্ছি, ক্ষমা করুন আপনি। 
দাসী আমি, নীচ কাঁজ করি আমি, সম্পূর্ণই আমি আপনার অযোগ্য !--সরে যান! 
ত্যাগ করুন । অযোগ্য দাসীর প্রতি এ অকারণ প্রেম সম্ভাষণ কেন ?” 

€অযোগ্য ?- তুমি অযোগ্য ?” উৎফুল্ল হয়ে--উচ্চ হাদি হেসে, সরে সরে আমার 
কাছে ঘেঁসে বোসে ক্লাতারিং বোল্লে “তুমি অযোগ্য মেরী? এ তোমার ভুল। তুমি ভত্র- 
তার অনুরোধে নিজেকে নিজে অযোগ্য বোঁলছ ! আমি বড় বড় ঘবের-_অহস্কারী-_বিলাদী 
থোস্‌ পৌষাকী মেয়েদের অন্তরের সহিত স্বণা! করি। রূপ তাদের নাই, তার! কেবল বড় 
মান্থষধী আসবাবে বড় মানুষ মেজে বেড়ায়! তাদের নিজের রূপ গুণ কিছুই নাই, রূপগুপ 
সেই সুব বিলাস ভূষণের ! , নিরভরণ! স্ুন্দরীই সুন্দরী! তোমার সৌন্দর্য জগতকে 
মোহিত চি বল, বল' মেরি ! তুমি আমাকে, __ 

«কখনই নয়। আপনার এ ছুরাশায় !”আরও রাগ হলো। পাপিষ্টের পাপ রসনা 
রুদ্ধ হবার জন্য ঈশ্বর সমীপে প্রার্থনা! কোল্পেম। তীব্রকঞ্ঠে মর্খাস্তিক যাতনাঁয় অধীর 
হয়ে বোল্লেম “কখনই নয়। এ আপনার ছুরাশী) প্রস্থান করুন। বিরক্তকোয়বেন না। 
বেশী কথার কি আবশ্যক ? আমি আপনার ছাঁয়। স্পর্শ কোভেও কষ্ট বোধ করি।” 

ক্লাভারিং আমার হস্ত ত্যাগ কোরে--অনেকক্ষণ ধরে কি ডেবে ভেবে উঠে দ্লীড়ালো। 
যাবার সময় বোলে গেল “আচ্ছা, থাক তুমি ! [ুষত সত্বর হয়, তোমার সঙ্গে বিরলে 
আমার একবার সাক্ষাৎ হবে 1-_মনের সাধে-_-তখন কথা কইব্--উত্তর নিব 1” 

ক্লাভারিং প্রস্থান কোল্পেন। আমিও বাড়ী এলেম। আমার মনে যে কষ্ট, তা গোপন 
কোন্তে পাল্লেম ন1। প্রধান ধাত্রীকেপ্রাঁণের ব্যথা জানালেম, সে আমার ছুঃখের কথা রহস্ক * 
কোরে উড়িয়ে দিলে। কত রহস্ত বিজ্রপ__রং তামাস| হলো ! আদি সজল নয়নে 
সুদয়ে প্রস্থান কোলেম। 


৩০ মেরীপ্রাইস, 

আর একটা দ্বিন। এই একটা দিন কাটাতে পাল্লেই ভয় যায়। একটা দিন ঠারেই 
ক্লাভারিং সবান্ধবে প্রস্থান কোর্ধেন, আমার . হাড়ে বাতাঁস লাগ্বে। . আজ সন্ধ্যার 
পুর্বে মেয়েটিকে নিয়ে বাগানে চ'ল্লেম। মাননীয় তুইসদন সপরিবারে-_সবান্ধবে বেড়াতে 
বেরুলেন। মনে ভাঁবলেম, তবে আর কোন ভয় নাই। প্রফুল্ল হয়ে মেয়েটাকে নিক 
বাগালে এলেম। মেয়েটি খেল! কোরে বেড়াচ্ছে”-আমি একখানি ল্বা লোহার বেঞ্চে 
বোসে আপন মনে ভাঁবছি। ভাবনার ত আর সীমা নাই! একটি ছুটি ভাবনা ত নয়, 
চিন্তা নিয়েই অভাগিনীর জন্ম, ভাঁবনা চিস্তা নিয়েই অভাগিনীর জীবন। আবার এই 
ভাবনাচিস্তাতেই ছুঃখিনীর মৃত্যু । ভাবনাচিস্তা যেন অভাগিনীর হৃদয়ের সঙ্গে গাথা ! 

'আপন মনে ভাবছি, ভাবতে ভাঁবতে চট্ক1 ভেঙ্গে গেল! চেয়ে দেখলেম,--সভয় সন্গোহে 
চেয়ে দেখলেম, আবার সেই আপদ! পাশে বোঁসে আবার সেই নরপণ্ড ক্লাভারিং ! 

ক্লাঁভারিঙের মুর্তি আরও ভয়ানক! ভাবে বোধ হলো, ক্লাভারিং যেন মরিয়! হয়ে 
এসেছে ! আরও ভয় পেলেম ! রাঁগও হলো! ক্লীভারিং আবার প্রীতিভরে যেন আমি তার 
কতই পরিচিত, যেন আমি তার বিবাহিতা স্ত্রী, ঠিক এমনই ভাবে বোল্লে “মেরি ! প্রিয়- 
তমে! ঈশ্বর আমাদের প্রতি বড়ই অনুকূল। দেখা কোত্তে চেয়েছিলেম, অবসর অনুসন্ধান 
কোচ্ছিলেম, কিন্তু এত শীপ্ব যে সে শুত অবসর আসবে--এত শীঘ্র ঘে সে অবসর পাব, তা 
আমার জানা ছিল না। প্রিয়তমে ! আজ তোমাকে বিরলে পেয়েছি। কোন চিন্তা নাই, 
ভয় নাই--লোকে কেহ দেখবে না, কেহ শুনবে না। বড় সুসময় আমাদের । ব্ল মেরি! 
তুমি আমার ! বল প্রিয়তমে ! তুমি আমার বাসনা পুর্ণ কোর্কে ? ভয় পাঁও কেন ?--লজ্জ!] 
কি তোমার? কাকে এত ভয় ? এই ছোড়া গুলে! ? এই পেচা চোকো।-_মাংসপিও 
গুলো! প্রেমের এর! কি বুঝে? এস, সৌরে এস, আমার বাসনা পুর্ণ কর।” 

ক্ুভারিং নীরব হলে! । আঁমিও নীরবে রইলেম। নরপণু নিতাস্তই হৃদয়হীন।--ত। না 
হলে কি এমন অসহায়াকে এমন ভাঁবে অপমান ক'ত্তে পারে ? চুপ্‌ কোরে থাক্‌তে দেখে 
ক্লাভারিং রেগে আগ্তণ হয়ে গেল! সদস্তে উন্নতম্বরে আপনার ক্ষমতা জানিয়ে বোল্লে 
“মনে ভেব ন! মেরি, তুমি পালাবে। যদি পাঁলাও, কখনই আমি তখন বল প্রম্নোগে কুষ্টিত 
হব না। যদি চীৎকার করু, তবে মুখে কাপড় দিয়ে সে পথও তোমার বন্ধ কোর্ব! 
পীড়াপীড়িতে কারই লাভ নাই। সহজে--আপন ইচ্ছায় যা হয়, তাই স্থায়ী-_তাই স্থখের । 
আঁমি তাতেই এখনে! কিছু বলি নাই। অনুরোধ করি মেরি, শ্বীকার কর।--বাঁসনা 
'আমার পূর্ণ কর। তাতে তোমার ক্ষতি কি? তোমার বয়স হয়েছে !--যৌবনের সঞ্চার 
হয়েছে। তরে আর অমত কেন ? ভয় কি তাতে 1৮ 

আর আমার ধৈধ্য রইল ন!। উন্নত স্বরে বোল্লেম “আপনি না! একজন পদস্থ লোক !, 
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একজন ভদ্রলোক- সন্ত্াস্তলোক--মানি লৌক আপনি ? এই কি তার পরিচয় ? একজন 
অসহাঁয়া---অরক্ষিতা বালিকার প্রতি অত্যাচার কোঁত্তে বাসনা? আপনি আমাকে মেরে 
ফেলুন- তবুও আমি জগতের সম্মুখে ফ্লাড়িয়ে জগতকে সাক্ষী রেখে বোল্বো, আপনি 
ভীরু--কাঁপুরুষ-_লম্পট ! লগ্ডনের একজন জঘণ্য দ্বণ্য কৃতদাঁসের যে ইরা মূল্য, 
আপনার জীবনে তাঁও নাই।” 

ক্লাভারিং আরও বিরক্ত হলো। আরক্তনয়নে বিক্রূপ বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠে বোল্লে “তা নয়। 
তুমি জান মেরী, আমি তোঁমাকে জুতা! হতেও দ্বণা করি। তুমি আমার দাসীর দাসীও নও। 
কিন্ত কি কোর্কো, আমার হৃদয় যে আমার নয়। আমি যে তোমাঁকে ভীলবেসেছি।--তাই 
দেখে বুঝি তোমার এত দর্প?-__এত অহঙ্কার? তোমার সৌভাগ্য যে, আমি তোমার 
কাছে প্রেমতিক্ষা কোচ্চি। তোমার জানা উচিত, আর্মি কে!” 

“জানি আমি, আপনি লম্পটের শিরোমণি । কুকুর প্রবৃত্তি আপনার !* রাগের বশে 
রাগে জানশূন্য হয়ে আমার এই উত্তর। 

নরপণ্ড ক্লাভারিং সবলে আমার হস্ত ধারণ কোল্লে। সবলে হস্তধারণ কোরে আক- 
ণকোল্ে । অর্ধমি যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে চীৎকার কোল্লেম। অন্ুপায় হয়ে সাহাষ্য পাবার 
প্রত্যাশায় প্রাণপণে চীৎকার কোল্লেম। দ্রুতপদে কান্তিন্‌ এসে উপস্থিত হোলেন ! ক্লাভারিং 
ভয় পেয়ে আমার হাত ছেড়ে দিতে বাধ্য হলো। কাস্তিন্‌ দ্বণায় রোষে উত্তেজিত হয়ে 
বোল্লেন প“ক্লাভারিং! এই চরিত্র তোমার? অসহায় অরক্ষিতা একজন বালিকার 
প্রতি এই অত্যাচার? বড়ই লজ্জার কথা, বড়ই পরিতাঁপের কথা। তুমি আমার বন্ধু 
তা না হলে আমি আমার কর্তব্য সম্পাদনে ক্রুটী কোত্তেম না। শান্তিরক্ষক আমরা, 
তোমার প্রতি আমার ক্ষমতা পরিচাঁলনে অসমর্থ হয়ে বড়ই ছুঃখিত হলেম।” কাস্তি- 
নের এই জুধামাথা কথায় আমার কর্ণে যেন অমৃত সিঞ্চন হলো। কৃতজ্ঞত৷ প্রদর্শনের 
চেষ্টা কোল্লেম--পাল্লেম না। কৃতন্ততাঁর উচ্ছাসে উচ্ছৃসিতযুহন্ধে কেবল একদৃষ্টে--কাস্তিনের 
দিকে চেয়ে রইলেম। দৃষ্টি ফিরাতে পাল্পেম না। | 

ক্লাভারিং উত্তেজিত স্বরে বোল্লে “কাস্তিন্! বন্ধু ভুমি আমার, কিন্ত জেনে রাখ, আজ 
হতে আমি তোমার শক্র হলেম। যে স্ুখসাধে 'তুমি বাঁধ! দিয়েছ, তা আমি এজীবনে 
ভুল্‌তে পার্ব না।-_চোল্লেম আমি, তোমাকে আমার শেষ অনুরোধ, তুইসদনের নিকটে 
আমার জন্য তুমি ক্ষমা প্রীর্ঘনা কোরো ।” এই মাত্র বোলেই ভ্রতপদে প্রস্থান কোল্লেন। 

কৃতজ্ঞতা জানিয়ে আমি বোল্লেম “মহাশদ্স ! আমি আজীবন অপনার উপকার বিস্কৃত 
হব ন।। সামান্য একজন দাঁপী আমি, হুংখিনী আমি, ইিনিগরসারারধগাার 
পরিচয় কি দিব 1৮ | | 


রথ 


৩২ মেরীপ্রাইস,। 








সদয়হৃদয় মাননীয় কাস্তিনের হৃদয়ে আঘাত লাগ্লো। প্রাণের ব্যথা তিনি বুঝলেন। 
আমার ব্যথার ব্যথ৷ জানিয়ে বোর্েন “বুঝেছি আমি। বড় কষ্টেই তুমি পড়েছ। বাধা 
হয়েই হয় ত এই হুঃখের পাথারে তেসেছ। 'চিরদিন হয় ত তুমি এমন ছিলে না। এমন 
যাবে না? আহা! বড় কষ্টই পাচ্চ তুমি।” 

“আমার মা ছিলেন, আমি সুখী পিতার কন্তা ছিলেম, কিস্ব-_ 

“তা আমি বুঝতে পেরেছি । তুমি যে যন্ত্রণ! পাচ্চ, আমি তা বেশ বুঝতে পেরেছি। 
বুঝতে পেরেছি, তোমার জীবনী বড় রহস্তময়। সে সব আমি শুন্তে চাই। জানিনা! কেন, 
তোমার জীবনের স্ুখছঃখময় কাহিনী শুন্তে আমার বড় বাসনা হয়েছে । যদি বাধা না 
থাকে, তবে কাল সকালে এই খানে দেখা হবে। কালই বৈকালে আমি এখান হতে চলে 
যাঁব। সকালেই দেখা হবে । আপত্তি কিছু ঘসাছে কি? আপত্তি থাকলে সে জীবনী আমি 
গুনতে চাই না। সে রকম প্রবৃত্তি আমার নাই ।” 

আমি কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বোল্লেম “না মহাঁশয়। কোন আপত্তিই নাই। আমার দুঃখের 
কথা কেহ শোনে না, শুন্তে চায় না, এতেই আমার বড় ছুঃখ। গুন্তে বাসনা কোরেছেন, 
সে আমার সৌভাগ্য !” সন্তষ্ট হয়ে কাস্তিন্‌ প্রস্থান কোল্লেন। আমিও ভাঁবতে ভাবতে 
বাড়ীর দিকে এলেম। ভাবতে লাগলেম, এখন আমি করিকি? কাল দেখা করার 
কথা; এখন এই এক ভাবনা যে, এখন আমি করি কি? 


অভিন্ন লহ্হন্ত্রী। 





লখের খানা । 

তুইসদন প্রাসাদে আজ ধুম পোঁড়ে গেছে! বন্ুবন্থুর সমাগম হবে। নাচ তামাসা 
হবে,_রহস্ত বিদ্রুপ হবে,_ধুমধামের সীমা নাই! সহর হতে একজন বিখ্যাত পাচক 
এসেছে। প্রধান ভূত্য জন, সহর হতে ভাল ভাল খাবার নিয়ে এসেছে। সকলেই 
ভটস্থ।-_সক্লেই বিব্রত 1--স্কলেই ব্যস্ত! শ্রীমতী ব্বয়ং সভাগৃহ সাঁজাচ্চেন। মাননীয় 
তুইসদন ছুটে ছুটে বেড়াচ্চেন! কোন বিষন্বে ক্কুটা না হয়, এই জন্য সর্বাঙ্গনুন্দর আয়োজন 
ছোচ্চে !--মহা' সমারোহ ব্যাপার ! 
| “রাত মটার সময় নিমস্ত্রিতগণের সমাগম হবে। তুইসদন তাঁদের অপেক্ষায় দ্বারে পড়িয়ে 
'আছেন। বথেষ্ট সমাদরে অভ্যাগতগণকে গ্রহণ কোত্তে তিনি উদ্ুখ হয়ে আছেন। ক্রদে 
.এক এক্খানি গাঁড়ী সদর দরজায় লাগতে লাগলো! । দেখতে দেখতে দরজ। গাড়ীতে পুরে 


অষ্টম লহরী। ৩৩ 





গেল।--দেখতে দেখতে সভাগৃহ প্রান্স চক্রিশটি সম্রাস্ত উচ্চপদস্থ ব্যক্তিতে পুর্ণ হলো? 
তুইসদন ফিরে এলেন। সভায় এসে উপবেশন কোল্লেন। সভা সরগরম হয়ে উঠলো? 

জন সসন্মানে চুপি চুপি মাননীয় তুইসদনকে কি দিজ্রাসা কোল্পে। তিনি উদ্ছর়ে 
'বোঁল্লেন “তোমার কর্ত্রীকে জিজ্ঞাসা কর।” জন আদেশ প্রতিপালন কোল্লে। শ্রীমতী 
আপনার কর্কশকঠ যথাসাধ্য গোপন করে বোল্পেন “বিখ্যাত হাস্যরস অভিনেতা ত্রিপস্‌ 
এসেছেন। তার নিমন্ত্রণ ছিল। যথাসময়ে আসতে ন। পেরে লজ্জিত হয়েছেন। হি 
অন্গমতি হয়, ভবে তিনি সভাম্থ হতে পাঁরেন। 

একজন উক্কীল বোল্লেন “ক্ষতি কি এমন ? কিন্ত তাতে বে আইনী জনতাত্র ত কোন 
সম্ভাবনা নাই $” 

শ্বানীয় বিচারপতি অবসর পেয়ে বোলেন “তা হলে অবশ্থয আইন আঁমলে আস্বে। 
সাবধান ! যেন তা না হয়।” 

এক জন ডীক্কাঁর ছিলেন, তিনি বোল্লেন “এতে শ্বাস্থ্যহানীরও সম্ভাবনা । বেশী বেশী 
চীৎকাঁর--কি গোলমাল হবে না ত ?” 

এই প্রকার বহু তর্ক বিতর্কের পর স্থির হলো, ত্রিপস্‌ আঁসতে পারেন। জন তখনি 
প্রস্থান কোল্লে, আবার তখনি ত্রিপস্কে সঙ্গে কোরে ফিরে এলে।। ব্রিপস্‌ £সসন্মানে সকলকে 
অভিবাদন কোরে বোল্লে “আমি এক নূতন রহস্য অভিনয় কোত্তে চাই। সকলে অনুমতি 
করুন।” অনুমতি হলো। এক অলৌকিক হাস্যজনক বেশভূষায় ভূষিত হোয়ে ত্রিপস্‌ 
উঠে দাড়ালেন । চীৎকার কোরে নরমে, হেসে হেসে,,কেদে কেঁদে, কতই কথা উচ্চারণ 
কোল্লেন 1 শেষে শ্রীমতীকে লক্ষ্য কোরে বোল্লেন প্থীদি ! কাল পেঁচি ! এখানে কত 
দিন আছিস? বিকলহ্তের দল ছেড়ে কতদিন এসেছিস এখানে? বড় মজার কাঁঞ্জ 
কোরেছিস। বড় চালাক তুই । দেআজ ১২ বৎসর। তুইসদনের মাথাটা? খেয়েছিম 
তুই। বড় ধড়ীবাঁজ, বড় জীহীষাঁজ মেয়ে তুই ! বড় তাজ্জব কাঁজ হাত কোরেছিস 1” 

ভ্রিপসের এই কথায় ঈভাস্থ সকলে ত অবাক! শ্রীমতী ত একবারে অচৈতত্ত অজ্ঞান ! 
যেন ফলের পুতুল! মাননীয় তুইসদন চীৎকার কোরে বোল্রেন “কে আছিস রে এখানে ? 
গলায় হাত দিয়ে বার কোকে.দে ! এই বুঝি ভামাসা 1--এই বুঝি রহস্য 1” 

জন দ্রতপদে ভ্রিপসের দিকে অগ্রসর হলো । সদয় ভ্বদয় ঝাস্তিন বিবাদ ষিটিকে দিলেন । 
ত্রিপস্‌ প্রাণ নিয়ে দৌড়! শ্রীমতীর অনুখ হলো। শ্রীমান এই গুণবতী প্রেরসীর অস্থুখ 
নিষ্বে বিরত হ'লেন। সতাস্থগণ আহারাঁদি সেরে অগত্যা প্রস্থান কোন্লেন। হরিষে 
বিষাদ হলো। ! সে রাত্রি সেই ভাবেই গত হলো! । 

পর দিন সকলেই বাগানবাড়ী গেলেম। আমাদের পাচিকা। ছেলেদের জ গ্ধ গুজরীর 


৩৪ মেরীপ্রাইস.। 


অবশিষ্ট খাবার দিয়ে গেল। ছেলের! সেই খাবার নিয়ে একট! বড় দরের হাঞ্গাম। বাধিয়ে 
দিলে। বড় ছেলে ত ধন্ু্ধর ! ভাগ কোরে দিতে গেলেম, শুনলে না। গ্রান্থতেই আনলে 
না। চীৎকার কোরে বিকট মুখভঙ্গী কোরে বোল্লে “তুই আমাকে ভয় দেখাস? তুই 
আমার উপর কর্তৃত্ব কোত্তে চাস্‌? বীদী তুই,_দাসী তুই,_সপ্তাহে ছু শিলিং তোর আয়, 
তুই আমাকে ভয় দেখাস ? এতবড় স্পর্ধা তোর? বোলে দেব আমি। সব থাবার তুই 
এক! খেয়েছিস। ডিকিকে তুই মেরেছিস। সব আমি মাকে বোলে দিব। মজা দেখাব আমি।” 
এ ছেলে সব পারে! কাজেই ভয় পেলেম। বুঝিয়ে বোলেম ণগস্ছবশ ! আমি ত 
কিছুই খাই নাই ? কাকেও ত আমি মারি নাই । কেন তুমি মিথ্যা বোলবে ?” 
মিষ্ট কথায় দুষ্ট ছেলেও সময় সময় বশীভূত হয়। গস্থবশ নীরব হলো। আহার কোরে 
বিবাদ কোরে চীৎকার কোরে ছেলেরা! বড়ই ক্লান্ত হয়েছিল। ঘুমিয়ে পোড়লো । আধি 
আবার ভাবন] চিস্তার থাতাপত্র খুলে বৌসলেম। মাননীয় কাস্তিন আদবেন বোলে 
ছিলেন, আশ। দিয়েছিলেন, এখনে! দেখা নাই কেন? তিনি কি ভূলে গেলেন ? সংসাে 
যাঁদের আশ্রয় নাই, একখানি শুষ্ক কুটার জন্য যারা পথে পথে কেঁদে কেদে বেড়ায়, একটি 
পেনীর জন্য যারা নয়নের জলে ভেসে ভেসে বেড়ায়, তাদের কেহ ফিরেও দেখে না! 
ধারের অভিধানে মহৎ লোকের যত প্রতিশব্দ আছে, তাদের একটিও এদের দিকে 
চাইতে জানে না! কিন্তু কান্তিন ত সে প্রকৃতির লোক নন। আমি তাঁর স্বতাব যতট! 
দেখেছি, তাতেই স্থির কোরেছি, তার দেব চরিত্র । তিনি কি অভাগিনীকে ভুলে যাবেন ? 
বেল হলো । ছেলেরা উঠলো, আর থাকতে পাল্লেম না। বাড়ী এলেম। তখনি 
সভাগৃহের ঘণ্টাধ্বনি হলো! । সঙ্কেতে বুঝলেম, আমাকে লক্ষ্য কোরেই ঘণ্টা বেজে উঠেছে। 
ক্রুতপদ্দে উপরে গেলেম। ঘরে এক] ভুইসদ্দন ।--গম্ভীর বদনে পাদচারণ কোচ্চেন। ভয় 
হলে।1_আমি এতদিন আছি--এমন ভাব এক দিনও দেখি নাই। কাজেই ভর হলে । 
ধীরে ধীরে মাথাটি নীচু কোরে দাড়ালেম। কতক্ষণ পরে তুইসদন আমার দিকে চাইলেন । 
লশ্লেহ বচনে বোল্লেন “মেরি ! কোন বিশেষ কারণে আমরা স্থানাস্তরে যাব ।---অগতা। 
বাধ্য হয়ে তোমাদের বিদায় দিচ্ছি। মনে কিছু কোরো না। আমি এক এক মাসের 
অতিথ্বিক্ত বেতন পুরস্কার দিপ্নে সকলকে বিদায় দিতে মনস্থ কোরেছি। সকলের বেতনই 
দেওয়! হয়েছে, তুমিই কেবর্প বাকী । তোমার পুরস্কার আর বেতন গ্রহণ কর।” তুইস- 
দন তাহাঁর টেবিলের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ কোল্লেন। আমার মাথায় যেন বজ্াঘাত 
হলো ! নিরাশ্রর্নে আশ্রয় পেয়েছিলেম, সুখে হোক দুঃখে হোক মাথা বাখবার একটা স্থান 
ছিল, এতদিনে আমার সে আশ্রয়ও ফুরাল! কোথায় যাব, আবার কোঁথায় আশ্রয় পাব, 
এই ভবৈনাতেই অধীর হলেম। অন্থধে ছিলেম, কষ্টে ছিলেদ, তবুও এখন ছেড়ে মেতে 
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কষ্ট হলো। করি কি, টাক1 কয়টি তুলে নিলেম। দেখি, তার মধ্যে মোহর ! ভাবলেম, 
তুল হয়েছে। মাননীয় তুইসদন মনের ভুলেই হয় ত টাক! দিতে মোহর দিয়েছেন ॥ তথনি 
সে কথ! জানালেম, তুইসদন সহাস্যবদনে বোল্লেন “জানি আমি তা। জেনে শুনেই আমি 
দিয়েছি । ইচ্ছা কোরেই আমি দিয়েছি। ইচ্ছা ছিল, তোমাকে আজীবন আমি এখানে 
রাখবো, আজীবনই তুমি এখানে থাকবে, তা হলো ন11” আমি নয়নের জলে কৃতজ্ঞতা 
জানিয়ে বিদায় হলেন । সকলেই প্রস্তত। দাসদাসী, ধাত্রী, সইস, দ্বরোয়ান, সকলেরই 
জবাব হয়েছে। সকলেই আপন আপন জ্রব্যাদি নিয়ে প্রস্থানের উদ্যোগে আছে। আমিও 
বিষ বদনে আপনার ঘরে প্রবেশ কোল্লেম। আপনার বাকঝ্সটি বাইরে রেখে একজন 
মুটের জিম্মা কোরে দিয়ে ইমতীর নিকটে বিদায় নিতে চোলেম। 

যাচ্ছি,_মনের দুঃখে ভাবনায় চিন্তায় অবসন্ন হয়ে যাচ্ছি সম্মুখে কাস্তিন্‌! আমাকে 
দেখেই বোল্লেন, “মেরি ! আমি যে তোমার কাছে যাচ্ছিলেম 1” আমি কোন উত্তর ন| 
দিয়ে, কি উত্তর দিব স্থির কত্তে না পেরে-_নীরবে শ্রীমতীর ঘরের দরজায় উপস্থিত হলেম। 
দ্বার দ্ধ। পদশব গুনেই শ্রীমতী জিজ্ঞাসা কোলেন “কে ?” উত্তর কোল্লেম “আমি ।-- 
আমি মেরী; বিদায় নিতে এসেছি” 

“আর ভিতরে আসার আবশ্যক নাই। যাও তুমি ।” শ্রীমতীর এই উত্তর । এ উত্তরের 
কোন কারণ বুঝলেম না। যাবার সময় একবার সাক্ষাৎ কোতন্তেও পেলে না! ভাবতে 
ভাবতে ফিরে এলেম! তখনি দাঁসদাঁসীদের কাছে বিদায় নিয়ে ইউ সহরের দিকে রওনা 
হ'লেম। কান্তিনের সঙ্গে আর সাক্ষাৎ কোলেম না। | 

এক সকেরখানার সৃত্রে এভ্টা কাওড হয়ে গেল। বড় লোকের সকের খানা কি রকম, 
আগে তা জাঁনতেম না; আজব বেশ জানলেম, মনের সঙ্গে গেঁথে রাখলেম, এরই নাঁম, 
বড়লোকের সকের থানা । 


নন্বন্ব ভহ্ল্রী | 


সস্প্পস্পাটী* না: টস 


আশায় মানুষ বাচে! 
আবার আসক্ষোর্ডে এলেম! চক্ষের জলে বিদায় নিয়েছিলেম, আবার চক্ষের জলে 
অভিননন কোত্তে-জননী জন্মভূমিকে ডুই বিন্দু অঙ্ধ জল. উপহার দিতে আবার আম- « 
ফোঙে এলেম। বেলা ২টা। তাড়াতাড়ি হোয়াইট ফিল্দের, ঘাড়ী গেলেম! পারা ও. 
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জেনের সঙ্গে সাক্ষাৎ কোল্লেম।-_্খী হলেম। বোন্‌ ছুটিতে বেস স্থখেই আছে কোন 
অভাবই নাই। করুণাময়ী শ্রীমতী হোয়াইটফিল্ড সারা ও জেনের সকল স্থখেরই ব্যবস্থা 
কোরেছেন। আহার, পরিচ্ছদ, শিক্ষা, কোন বিষয়েরই তাদের অভাব নাই। গৃহস্বামিনী 
আমাকে সমাদরে গ্রহণ কোল্পেন। অনেক কথা হলো । কথা প্রসঙ্গে গৃহশ্বামিনীকে 
জিজ্ঞাসা কোল্েম “আপনার কপায়- আপনার দয়ায় আমার তগ্ী ছুটি সুখে আছে! 
তাদের কোন কষ্টই নাই; আঁপনি উইলিয়মের কি কোন সংবাদ জাঁনেন ? রবার্ট কেমন 
আছে, জানেন কি আপনি ?” 

গৃহস্বামিনী বোল্লেন “উইলিয়ম বেশ ছেলে। সে আপনার গুণে ডাক্তার কলিম্সকে সন্ত 
রেখেছে । তার জন্য তোমার কোন ভাবনা নাই। আমি তাকে পক্ষান্তে সাক্ষাৎ কোস্তে 
অনুমতি দিয়েছি। কিন্তু রবার্টকে আমার বাড়ীর ত্রিসীমানাঁও স্পর্শ কোন্তে দিই না| সেটা 
একেবারে অধঃপাতে গেছে । তার নাম মনে হলেও স্বণা হয়।৮ 

প্রাণে বড় ব্যথা পেলেম। আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা কোল্পেম “রবার্ট আজও কি 'তবে 
ম্যাথুর বাড়ীতে চাকরি কোচ্ছে ? 

“হী। সেই খানেই আছে, সেই থানেই তার সঙ্গী জুটেছে। রবার্ট ছু জন পাক] বদ- 
মায়েসের দলে মিশে চরিত্রটা একবারে নষ্ট কোরে ফেলেছে ।” 

আমি তখনি উঠে দ্রাড়ালেম বিদার নিয়ে বোল্লেম “আমি তবে-আসি। এখনি 
যাব আমি। রুবার্টের সঙ্গে এখনি আমি দেখা কোন্বো।--বুঝিয়ে বোলবো। আমি তবে 
এখন আপি ।--আঁবার দেখ! হবে।” 

দ্রুতপদে বেরুলেম। পথেই ডাক্তার কলিন্দের বাঁড়ী। আগে উইলিয়মের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
কোল্পেম। মনে কোরেছিলেষ, রবার্ট আমাকে দেখে কতই সন্থ্ট হবে--কতই আনন্দিত 
হবে, কিন্ত উইলিয়নের মুখের দিকে চেয়ে--তাঁর ভাব ভঙ্গী দেখে আমার সে আশ। দূর 
হলো!। উইলিয়মের বিষঞ্জ মুখ দেখে জিজ্ঞাসা কোল্পেম “উইলিয়ম ! তোমাকে এমন 
বিষণ্ধ বোলে বৌধ হচ্ছে কেন? কষ্টে পে'ড়েছ কি ?” 

“না না। কষ্ট কিছু নাই। যে কষ্ট মনের। ডাক্তার এখানে নাই--নিরুদ্েশ! 
এক জন.বন্ধুর বিশ্বাসঘাতকতার সর্বস্বান্ত হয়ে তিনি নিরুদেশ হয়েছেন। পাওনাদারের 
সমস্ত সম্পত্তি ক্রোক শীল দিয়েছে । ডাঁন্তারের আর কেহ ছিল না, স্ত্রী পরিবার ছিল না, 
ভালই হয়েছে । তা না হলে আরও বিপদে পোড়তে হতো।” 

উইলিয়মের ছুঃথে সহানুভূতি জানিয়ে জিক্ঞাসা কোছ্েম “রবাটের সংবাঁদ কি? চার 
দিকে তার ভুর্নামের ঝড় বয়েছে। ভুমি কি তার কোন সংবাদ রাখ ?” ম্লানমুখে উইপিয়ম 
উত্তর কোলে “রাখি ।--সমস্ত সংবাদ আমি জানি। যে দুর্নাম রটেছে, তার এক বর্ণও 
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মিথ! নয়। বুল্ডগ আর সত্রিজ নামে দুজন পাকা বদমায়েসের কুমন্ত্রণায় রবার্ট নিজের সর্ব- 
নাশ কোরেছে। আমাদের কথা ভূলে গেছে-মবস্থার কথা ভুলে গেছে। দুঃখের কথা 
কষ্টের কথা, কেন কথাই তার মনে নাই ।” 
বড়ই কষ্ট হলো। বাঁলক উইলিয়মের যে ভ্তান, তাঁর শতাংশের একাংশ জ্ঞানও যদি 
রবার্টের থাকতো, তা হলে আর এতটা মনকষ্ট পেতে হতো নী। আসন ত্যাগ কোৰে 
উঠলেম। বোল্লেম “আমি তবে ম্যাথুর কারখানায় চোল্পেম। আমি একবার তার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ কোরে দেখি | যদি তার মনের গতি পরিবর্তিত হয়, যদি সে” কণ্ঠরোধ হলে] । 
কেদে ফেলেম। কতক্ষণ পরে প্রকৃতিস্থ হলেম। 
সাস্বন! কোরে উইলিয়ম বোল্লে “আবার এখনি আসবে ত? আজ রাত্রে এইখানেই 
'আঁসবে ত?” সম্মত হয়ে বিদার নিলেম। 
মনের যপো যে আগুণ জলে উঠেছে, প্রাণের মধ্যে বে যন্ত্রণা হে চে, তা প্রকশি কর্বার 
ভাষা নাই! ভুলেছিলেম্‌, বাল্যকালের কথা,মাতাপিতার কথা,সেই ছুঃখের কথ। ভূলে ছিলেম, 
আজ রবাের বাব্হারে সব কথ! একে একে মনে পোড়তে লাগলো । ধীরে ধীরে মাতার 
সঘাদী-মন্দিরের সন্ুখে উপস্থিত হলেম | দেখলেম, আছ প্রার দেড় বংসরের পুর্বে সমাধী- 
স্তস্ত যে ভাবে গাথা হয়েডিল, আজও ঠিক সেই ভাবেই আছে ! জননীর সমাধী-স্তস্ত বারম্বার 
প্রদক্ষিণ কোল্লেম, কতই কাদলেম, মা মা বোলে কতই ডাঁকলেম। প্রাণের ব্যথায় পাগলের 
মত কত অসন্তন কথাই জানালেম। জন্ধ্যা হলো ।--বেরিয়ে এলেম । 
ম্যাগুর কারখানা বন্ধ হয়ে গেছে। রবা্টের কথা জিজ্ঞাদা কোল্লেষ, ম্যাথু হুঃখিত হয়ে 
বোলেন “আর কোথায় ? সরাব্খানায় সন্ধন লওগে যাও । ববাঁত আমাকে হাড়েহাড়ে 
*জালাচ্চে । কৰি কি, কেবল ভার পিতার গুণে আমি সে সব আজও সন্থ কোরে আছি। 
তা না হলে এত দিন তাকে ভাল রকমই শিক্ষা দিতে 1” 
কারখান। বাড়ী হতে বেরুলেম। পলির এক পার্থে সরাবখানা। ক্রতপদে সরাব- 
থানার উদ্দেশে চোল্পেম। অন্ধকার পথ, জনমানবের গতিবিধি নাই ! তবুও মনের কষ্টে 
মরিয়া! হয়ে চলেছি । যাচ্চি, জ্ঞান নাই । মনের মধ্যে ভাবন] চিস্তারি হাট লেগে গেছে। 
এতক্ষণ অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছিলেম, একটা গোলমেলে হাঁসির ধমকে চট্ক1 ভেঙে গেল, চেয়ে 
দেখলেম, সন্মুখেই সরাব্খানা। নিকটে গেলেম, সদর দরজা! বন্ধ। একটি মাত্র জানাল! 
খোঁলা। পা টিপে পা টপে-গোপনে গোপনে সেই জানালায় গিয়ে দাড়ালেম ৷ দেখলেম, 
রবার্ট আর ছুজন লৌক একত্রে মদ খাচ্চে--ররহস্ত বিদ্রপ কোচ্চে,এক একবার মদের খেয়ালে 
ভাঁঙ। গলায় গান গেয়ে উঠছে ! তিন জনের মৃত্তিই ভয়ানক। চোক লাল--চোক ছুটি যেন” 
ঘৃরচে, চুল ওস্কা খোস্কা? কথার ভয়ানক জড়তা! এই নখ দেখে মনে যেকি কষ্ট 
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হলো, তা আর এখন প্রকাশ কোস্ছে পাচ্চি না। হায়! এ সময় আমাদের পিতা 
কোথায় ? স্নেহময়ী মা আমার কোথায় ? 

দেখাই কোর্বো না! রবার্ট নামে ষে একটি ভাই ছিল, সে কথা আর মনেই আনবো 
না! এই ভেবে বেরিয়ে বাচ্চি, আড্ডাঁধারী চীংকাঁর কোরে বোল্লেন “কে যায় 1” সেই সঙ্গে 
সঙ্গে মাতালের দল ভাঁঙ। গলায় চীৎকার কোরে বোলে “কে যায় ?” প্রহরীরা দেই 
“কে যাঁর” শবের সঙ্গে যোগ দিয়ে বোল্লে “কে যায় ?” আর যেতে পাল্েম না, দীড়ালেন। 
আড্ডাধারী আমার সম্মুখে এসে বিচক্ষণতার দৃষ্টিতে চেয়ে বোল্পেন *ওঃ-_মেরী প্রাইস ? 
তুমি এখানে? রবা্টকে দেখতে এসেছ বুঝি ?” আমি বোল্পেম “17” আড্ডাধারী আমাকে 
সেই ঘরটি অঙ্গুলি নির্দেশে দেখিয়ে দিলেন । আমি ধীরে ধীরে দরজায় গিয়ে দাড়ালেম। 
মর্ীস্তিক যন্ত্রণায় অধীর হয়ে বোল্পেম “রবাটি ! তুমি এমন হয়েছ ? দুঃখিনীর সন্তান অমরা-- 
পিতৃমাত্‌ হীন পথের কাঙাল 'সানরা, সব ভুলে গেছ ভাই ! বাইরে এস, শোন একটিবার, 
আমার একটি কথা শোন !” 

বাট লঙ্জিত হলো! আমার কথ। মত বাইরে এল, দরজা পেরিয়েছে, এমন সমন্ব 
বুলভডগ বোলে “রব যেও না !--এখনো। বলছি,কথা শোন--যেও না! ফিরে এস !” 
রবার্ট দাড়াতে বাধ্য হলো । পাঁগিঞ্জের মোহিনীমন্ত্রে মুগ্ধ হয়ে রবার্ট দাড়াতে বাধ্য হলো । 
আর এক জন মাতাল বিকট অঙ্গভঙ্গী কোরে হাঁসতে হাঁসতে বোল্লে “চমতকার সুন্দরি! 
বাহবা! এমন বোন তোমার ? এমন বোনের ভাই তুমি? তাজ্জব! এদিকে আনো! এই 
খানে বসাঁও ! খাতির যত্র কর! এক পাত্র দিয়ে মান রাখ । এমন সুন্দরী বদি আমার বোন 
হতো, তাকে আমি কখনই এমন ভাবে ছেড়ে দিতেম না । বাহবা! রব! আমতে বল! 
তোমার বোনকে এ দিকে নিয়ে এস তুমি ! আমার কোলে বসিয়ে দাও।” 

অগহা হলে! ! চীৎকীর কোরে মর্্াস্তিক উচ্ছ্বাস ভরে বোল্লেম “রবার্ট! তোমার সম্মুখে 
আঁমাঁর এত অপমান ? তোমার সম্মুখে তোমার ভগ্রীর এমন অপমান তুমি সহা কোচ্চ 
রবার্ট? তোমার মনুষ্যত্ব কি একটুও নাই? পণ্ড সমাজে মিশে--পশুর দলে মিশে 
একেবারে পশু হয়েছ তুমি ?” 

একটা! বড় দরের ধমক দিয়ে বুলডগ বোলে “চুপ মাগী! জ্যাটামী রেখে দে! এক 
কীলে মাথার খুলি উড়িয়ে দিব। আমি বুলডগ, নাচিনে কে আমাকে ? ভয় না করে 
কে আমাকে ? চুপ কোরে থাক” 

আমি আবার বোজ্েম “রবার্ট! একটিবার আমার কথা৷ শোন,_-বাইরে এষ। 
একটি কথা বোলে যাই 1” 

দক্ণণ অনিচ্ছায় রবাটি .সরাবখানার বাইরে এলো! এসে কেবল দাঁড়িয়েছে, টলতে 
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টলতৈ বুলডগ এসে উপস্থিত! জড়ানে জড়ানে কথায়-_বাকা! মুখে, লাল চোক ঘুরিয়ে 
বোল্লে “রব ! চোল্লেম. আমরা । আসতে হয়, এস। ইচ্ছা না হয় যাও । কাল তোমাকে 
ভাল রকম বুঝে নেব 1” 

রবার্ট আর থাকতে পাল্লে না। কাতর হয়ে বোল্লে “মেরি! যাই তবে আমি । কাল 
কারখানা ঘরে দেখা হবে ।” এই বলেই প্রস্থান । কাদতে কাদতে ফিরে এলেম। 

পর দিন সকালেই কারখানাক্ঘ গেলেম। রবার্ট অন্ুপস্থিত। ম্যাথু বোল্লেন “কাল 
বেশী বেশী মদ থেরে রবার্ট বৈহেড হোয়ে পোঁড়েছিল। তাই এক সপ্তাহের ছুটা নিয়েছে 1” 
তাঁর পর কথায় কথায় আমার অবস্থার কথা উঠলো । শেষে ম্যাথু একখানি খবরের 
কাগজের বিজ্ঞাপন স্তপ্তে অঙ্থুলি নির্দেশ কোরে বোল্পেন “দেখ ।” আমি আগ্রহে আগ্রহে 
পোঁড়লেম। দেখলেম, লেখা আছে ;__- 
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এক জন ধার্মিক বাবসায়ীর কার্যালয়ের জন্ত এক জন বিক্রেতার 
পদ শুহ্য আছে। যিনি প্রেভৃকে তয় করেন এবং বিক্রয় 
ৰ কার্যে পারদর্শী, তাহার আবেদনই সমধিক 
আদরণীয় হইবে। 


আরও একটি । 
একজন ধাত্রীরও আবশ্তক। শিল্প কার্ধ্য তাহার করণীয়। পরিশ্রমী, 
নজর ও যুবতী হইলেই ভাল হয়। প্রসংশা পত্রের অনু- 
লিপি সহ (পত্র দ্বারা হইলে) নিম ঠিকানায় 
আবেদন করিতে হইবে। 
জঃ অঃমঃ.. .. 
শবরগেট সট্ট, দোবর। 


শি 
নখ ৃ 
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বিজ্ঞাপন পাঠ শেষ হইলে ম্যাথু বোল্পেন “মিশিতর আমার পরিচিত। অতি ভদ্রলোক 
তিনি। বিখ্যাত মণিহারীর দে+কান তার । বাঁল্যকালের সহপাঠি তিনি আমার । আমি 
তোঁমাকে বোলে দ্রিতে পারি । অতি সুখী. পরিবার তার-- কোন কষ্ট হবে না। সুখে 
থাকবে। ইচ্ছা হয় যদি, আবশ্তক হয় যদি, বল, আমি তার যথাসাধ্য চেষ্টা করি। তোমার 
পিতার গুণে আমি বড়ই সুদ্ধ। চাকর মনিধ সম্পর্ক নয়, কৃতজ্ঞতা দেখানই আমার 
আবশ্তক । 

কৃতজ্ঞতা প্রদর্শনে ক্রুটী কোল্লেম না । বারম্বার অভিবাদন কোরে বোল্লেম “আমার 
আঁর অমত কি? ছুঃখের পাথারে ভেমে ভেসে বেড়াচ্চি, অবলম্বন পেলেই আঁমাঁর যথেষ্ট 1” 

ম্যাথু সন্তষ্ট হলেন। তখনি তিনি একখানি পত্র লিখে দিলেন। পত্র নিয়ে আমি 
মিশিভারের সহিত সাক্ষাং কোল্লেম। বিখাত ব্যবসারী আমার ভাবী প্রভু মাননীয় 
মিশিভার তখন সারাকানহেডে অবস্থান কৌচ্ছিলেন। 

সাক্ষাৎ হলো । মাননীয় মিশতরের দেহ দীর্ঘ, ক্সীণ, ললাঁটে চিস্তার রেখা সর্বদাই 
দেখা যায়, চুল গুলি কটা, বেশ ভূযার তত যত্ব নাই। মিশিতাঁর তীক্ষদৃষ্টিতে আমার দিকে 
চেয়ে জিজ্ঞাসা কোল্লেন “কি প্রয়োজন তোমার !” অভিবাদন কোরে পত্রখানি দিলেম। 
পাঠ শেব কোরে বোন্লেষ “তোমারই নাম কি মেরী প্রাইস ? বেস! থাকবে তুমি? আমার 
জিজ্ঞাপন দেখেছ ত? আমি যা চাই, তোমার দ্বারা সে সব নির্বাহ হবে ত ?” 

গুনর্বার অভিবাদন কোরে বোল্লেম “গ্রভৃর আজ্ঞা যথাসাধ্য প্রতিপাঁধনে আমি 
কখনই ক্ষান্ত থাকবো না? পূর্বতন স্থানে কেনন কর্ম করেছি, তার প্রশংশা পত্রও আছে 
আমার। 

“শিল্প কর্ম, সন্তান পালন, এ সব জানা আছে ত? ধর্মে ত মতি আছে ?” 

আমি উত্তরে বোল্লেম *ভ্ঞানে আমি কখন অধন্ম করি নাই, কন্তে প্রবৃত্তিও নাই । 
সুচী-কর্্ম ও সন্তাঁন পালন আমার কতক কতক জানা আছে।” 

“তবে প্রস্তত হও। আপাততঃ বেতন প্রতি বৎসর ৫ পাউওড। আমার স্ত্রী বড় দয়ালু, 
বড় সরল--্বড় নত্র। মনোমত কাজ কোলে বেতন বৃদ্ধি কোরে দিবেন। বৈকাঁলেই 
আমি দোবর যাত্র। কোর্বো। 'প্রস্তত হও । আমার সঙ্গেই যাবে তুমি 1৮ 

অভিবাদন কোরে বিদার নিলেম। তুইসদন যে বেতন দিতেন, তা হতেও এ সামাস্ঠি, | 
তবুও আমি শীল্পান লেস ম। দ্রভপদে উইলিয়মের সঙ্গে সাক্গাৎ কোরে বিদায় নিলেম। 

' ডাকার কি ৭ ঘটনার আশন্পূর্বিক বৃত্তীস্ত শিখতে উপদেশ দিম, সারা ও জেনকফে 
সংবার দিয়ে রওনা হলেন । পণিমব্যে উমীগ সঙ্গে সাক্ষাৎ। টমী হাসতে হাঁসতে বোলে 
' “কি ? মেরী প্রাইস তুমি নাকি ? ভাল আছ ত তুমি? আনিও বেশ আছি। তা নয় তা 
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নয়! উইপিয়ম বড় ভাললোক। দিও, কিছু কিছু দিও!” ট্মী আপন মনে বিড় বিড় কোরে 
আরও কি বোলতে বোলতে চোলে গেল । 

যথাসময়ে ষ্থাস্থানে পৌছিলেম'। গাঁড়ী প্রস্তুত ছিল, যাওয়া মাত্রই রওন। হলো । 
যাবার সময় দেখলেম, বুল্ডগ আর জব্রিজজ আমার নৃতন প্রভুর বাক্স প্যাটরা আমাদের 
গাড়ীতে তুলে দিলে । বাক্সের উপর বড় বড় কাল কাল হরপে মিশিতারের নাম লেখা । 
সন্দেহ হলো । আনার তখনি সে সন্দেহ দূর হলো। ম্যাথুর মুখে প্রশংসাবাদ গুনেছি, 
চেহারা! দেখে--ধন্বের ভণিত। দেথে মনের সন্দেহ দূর হলে।। রওনা হলেম। 


অনাখিনী । 


আকা বাকা পথে--হেলত্েে ছুলতে দ্রুতগামী আমাদের গাড়ী দোবেন। নহরে 
মিশিতারের ফটকে এসে লাগলো । একটি কৃশাঙ্গী রমণী দরজায় দাড়িয়ে ছিলেন, বক্র 
দৃষ্টিতে 'আমার দিকে চেয়ে মিশিভারকে বোল়েন “এসেছ প্রিয়তম !” মাননীম্ব মিশিতার 
গাঁড়ী ভতে নামতে নামতে বোললেন “হা । এসেছি আঘি। এই মেয়েটিকে আমি ধাত্রীর 
কাজে নিযুক্ত করেছি। প্রিয় বধু ম্যাথুর স্পারিস ।--অতি সচ্চরিত্র, কোন দৌষ নাই” 
ভাবে বুঝলেম, ইনিই মাননীয় মিশিতারের গৃহিনী । অন্মানে অনুমানে অভিবাদন 
কোল্লেম ॥ পতির প্রশ্নে পড়ীর উত্তর “ভ1। মেয়েটি মন্দ নয়। কাঁজকর্শেও বোধ হয় 
ভাল হবে।» গৃহিনী এই পর্য্যন্ত বলেই আবার সেইন্ধপ তীক্ষ দৃহিতে চাইলেন! মাননীয় 
মিশিতার অস্ত্রিক সভাগৃহে উপবেশন কোল্পেন। ঘণ্টাধবনি হলো! হাঁপাতে হাঁপাতে 
একটি মলিনবেশা স্থুলাঙ্গী সভাগৃহে দর্শন দিলেন। মিশিতার বোলেন “বেতসি ! যাও, 
একে সব কাজ কর্ম বুঝিয়ে দাওগে যাও। ধর দেখিয়ে দাঁও।--সব কাজ কর্মের কথ 
বেশ কোরে বোলে দিও” আমি বেতসীর সঙ্গে বাগান বাড়ীতে এলেম । মিশিতরের 
সন্তানেরা তখন আপন মনে খেল। কোঁচ্চে। বেতসী ছেলেদের সঙ্গে আমার পরিচয় কোরে 
দিলেন । ছেলে মেয়ে মস্তক গণনায় ছয়টি । তিনটি ছেলে, তিনটি মেয়ে। বড় ছেলের বয়স 
দশ, আর ছোট ছেলের বয়ন ১ বংসর। এত অল্প সময়ে এত গুলি সম্তান ! আশ্চর্য্য জ্ঞান 
কোল্লেম। কিন্ত প্রকাশ কোত্রেম ন1। 

বেতসীর হাতে অনেক কাজ! বড় বড় পরিশ্রমীরা ৫ জনে যে কাজ নির্ধাহ, কষে, 
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বেতসীর হাতে তত কাজ ! বেতসী কিন্তু তাতে কাতর নয় ! পাকের কাজ, দাসীর 'কাজ, 
খিদমদগারের কাজ, রজকের কাজ, সহচরীর কাজ, সংসারের যত নামের যত কাজ আছে, 
এক মাত্র বেতপীই তা৷ যেন একচেটে কোরে রেখেছে । শ্বয়ং গৃহিনী বেতসীর সহকারিণী ! 
সাপ্তাহিক ধৌত কার্যে--গৃহ পরিষ্কারে শ্রীমতীই বেতসীর অনেক সাহাষ্য করেন। এতেই 
বোঝা যায়, শ্রীমতীর এ সংলারে আধিপত্য অতি অল্প । অন্ত লোকের সঙ্গে এ সংসারের 
যে সম্বন্ধ, শ্রীমতীর তদপেক্ষা আধিক কিছু নাই। তার বিষঞ্ন বদনই তার পরিচয় ! 

মিশিতারের মণিহারী দোকানের কল্মচারী ছটি। ভারা পেটভাতে প্রভুর কাধ্য সম্পা- 
দন করে। পাওন! অতি সামান্ত !--তকুও তারা প্রভুভক্তি গুদশনে আজও কাতর নম্ব। 
লোক ছুটি ছ রকমের । একটি লম্বা, একটি বেটে ২ একটি ক্ষাণ একটি মোটা, এক জন খুব 
চালাক, একটি বোকার শারোমণি ; প্রথমটির নাম শুনলেম, ট্িফেন । স্োটাটির নান এখনে। 
শুনি নাই। ট্রিফেন বড় চালাক । বেতন বলে, ট্রেনের জন্তই মণিখারা দোকান 
চোলচে। তারই মিষ্ট কথার--তারই স্ঘ্যবহারে দোকানের ঘা পসার। ট্টিকেনকে দেখলেও 
একথা বিশ্বান হয়। 

বেতসীর কাছে আরও অনেক সন্ধান পেলেন। বুঝতে পাল্পেষ, নিশিতার একজন 
পাক] কপণ ! ছেণেদের আহারের সময় মিশিতার স্বয়ং উপস্থিত থাকেন। ছেলেরা বেন 
না খায়,--বেশী থেয়ে খরচ বাড়িয়ে না ফেলে, এইটেই তার এই পরিদর্শনের উদ্দেশ ! 
ছেলের! থেয়ে খেয়ে পেট বাড়িয়ে ফেলে, এটি তার ইচ্ছা নয়। এতে ছু দিকে ক্ষতি। 
বেশী খেলে খোরাকী-খরচ বেশী পড়ে, অগ্রখ হলে ডাক্তার খরচ আছে । এই নব ভেবে 
চিন্তে অর্থনীতিজ্ঞ মিশিতার এই উপার অবলম্বন কোরেছেন। আমাদের ব্যবস্থাও এই 
রকম। শু রুটা, শুঞ্ধ মাংস, পচা পনীর, শীতল জল, আহারের এই রকম ব্যবস্থা । মিশি- 
তারের মুখে শুন্তে পাই, লোকের কাছে গর্ব কোরে সর্কধাই মিশিভার বোলে থাকেন, 
খোরাকী খরচই তাকে দেউলে কোন্তে বেসেছে।” 

শ্রীমতী যেন ঘ্বামীর কাছে ভুজু! দেখ্লেই মুখ শুকিয়ে যায়! সাহস কোপে 
(কোন কথা৷ বৌলুতে তার যেন বুক শুকিয়ে যায়! ছেলে গুলি নিগ্নে শ্রীমতী যেন বিব্রত 
হয়ে পড়েছেন ! সদাই যেন শঙ্কা,--সদাই যেন ভয়,-_ সদাই যেন শঙ্কোচ। 

একদিন বড় শীত, চারিদিক কুয়াঁসাক় আচ্ছন্ন! দক্ষিণে বাতাস বইচে। বুকের মধ্যে 
গুর্গুর কে|রে উঠছে । সেদিন রবিবার । মিশিতার ধার্মিক লোক, গিজ্জীয় যাওয়া তার 
লা হলেই নয়। কিন্ত আজ বড় দুর্য্যোগ । ঘরের বার হওয়। দায়। মিশিতার ঘোষণা 
কোরে দিল্লেন, ভোজনাগার পরিষ্ার কোরে সেইখানেই উপাসনাত স্থান স্থির কর।” 
এই বলেই মিশিতাঁর দোকানে “গেলেন। শ্রীমতী স্বামীর আদেশ গুতিপালনে কাল 


দশস লহরী। ৪৩. 
১ 
বিলম্ব কোল্লেন ন!। স্বহস্তেই ভূক্তাবশিষ্ঠ মাসের টুক্রা, হাঁড়, রুটীর ছাল, আলুর খোসা, 
সব পরিষ্ার কোপ্নেন। ভোজন পাত্রগুলি সব পরিষ্কার কোজেন। টেবিলের উপর 
জাজিম পাতা হলো । একে একে উপাঁদকগণ আঁদন নিলেন। উপাসকের সংখ্যা ৪ টি। 
'আমি, শ্রীমতী, দোকানের চাকর ছুটি । ছেলেদের নিয়ে বেতসী তখন বাগান বাড়ীতে । 
মিশিতাঁর এখনে! আসেন নাই । আমরা তীর অপেক্ষায় আছি। ৃ 

সহান্ত মুখে মিশিতার দর্শন দিলেন । হাসিতে নিজের বুদ্ধির গ্রাসংশার বুক্নী মিশিয়ে 
গর্বভরে বোল্তে লাগলেন "চমতকার বুদ্ধি আনার !- চমতকার ফন্দি কোরেছি। ব্যৰ- 
সায়ে বুদ্ধি চাই ! বুদ্ধির বলেই ব্যবসা! বড় সরেশ বুদ্ধি আমার মীথী হতে বেরিয়ে গেছে। 
পাঁচ পাঁচ গ্যালন বীর সরাবে এক এক গ্যালন খাঁটি-নিভাঁঞ্জ শীতল জল মিশিয়ে 
দিয়েছি । ভাল, পরিক্ষার সাঁদা চিনি ৪ ভাগে এক ভাগ খড়ির গুড়া মিশিয়ে দিয়েছি ! 
এক এক শিশি পমেটমে পড়তা মত "আসল পমেটম শিকি ভীগেরও কম আছে। কত লাভ, 
একবার ভেবে দেখ দেখি ? এমন বৃদ্ধি না হোলে কি ব্যবসা চলে ?” মিশিতারের চোকে 
মুখে হাসির ফোয়ারা উঠলো ! হেসে হেসে গড়াগড়ি যেতে লাগ্লেন। এমন হাসির 
তরঙ্গ আমি আর কখনো মিশিতান্রের মুখে দেখি নাই । 

হাঁসির বেগ প্রতিরদ্ধ হলে মিশিতার আসনে উপবেশন কোল্পেন। ছটি স্তোত 
পাঠ হলো | মাননীয় ম্যাখুব মুখে গ্রকাশ, ইনি তীর সহপাঠি ) কিন্ত পড়ার ভাঙ্গীতে ইনি 
যে কখন বিদালয়ের ছাঁয়! স্পর্শ করেছেন, তা ত বোঁধ হয় না। যথানিয়মে উপাসনা 
শেষ হলো । এ উপাসনার ফল কি, তা বুঝতে পাল্লেম না। যাঁর মাথায় এমন ধরণের 
জুয়াচুরী সকল সর্বদাই আধিপত্য করে, যে লোকের সর্বনাশ কোরে-€লাক ঠকিক্কে 
আনন্দ লাভ করে আপনার বুদ্ধির প্রসংশী করে, উপসনায় ভার কি এ পাপের প্রান়- 
শ্চিত্ত হতে পারে ? উপাসনা! শেষ হতেই মিশিতাঁর আসন ত্যাগ কোল্লেন। দোকানের 
চাকর ছুটিও বিদায় পেয়ে প্রস্থান কোল্লেন। মিশিতার বোঁল্লেন “মেরি ! এস আমার সঙ্গে ।” 
শ্রীমতী ম্লানমুখে বোল্পেন “আমি যাৰ কি ?” 

“ন11” বিরক্তি মাখা ভাঙ্গীতে মিশিতার উত্তর কোল্লেন প্না। তোমার যাবার 
আর কি আবশ্ঠক ?” 

শীমতী তথাপি বোল্লেন “দোকানের একজনকে ডেকে দিব কি ?” 

“আঃ!--” বিরক্তির পূর্ণ নিদর্শন প্রদর্শন কোরে--উচ্চ কণ্ঠেমাঁননীয় মিশিতার বোলেন 
“সব কাজেই তোমার তাঁড়াঁতাড়ি! সব কাঁজেই উত্তর না কোরে তুমি াকৃতেপার না! এক্ষি 
কুঅভ্যাঁস তোমার ?” শ্রীমতী একটু অপ্রস্তত হ'লেন। মিশিতারের সঙ্গে সঙ্গে ছানি 
একাই চল্লেম। 
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একটা অন্ধকার ঘরে প্রবেশ কোল্লেম। ঘরটাঁর মধ্যে ঘোর অন্ধকার ! যেন খুট ঘুট 
কোচ্ছে'-_-একবাদেই কিছু দেখা যায় না !-গেলেম !দরজাঁয় দীঁড়ালেম প্রবেশ 
কোস্তে লাহস হলো না । 

মিশিতার আলে! জাল্লেন। আলোতে দ্েখ্লেম, ঘরের মধ্যে মাঁটির ভিভরে গাড় 
শারি শারি 81৫ টা লোহার সিনদুক। সিন্দুক গুলি পরস্পর মোটা লোহার শিকল দিয়ে 
বাধা । মিশিতার পকেট হতে এক তাঁড়া চাবি বার কোরে_-একট! সিন্ধুক থুলে 
ফেল্লেন। সিন্ধুক হতে সুতুলী দিয়ে বাধা_-মোটা কাগজ মোড়া, গোটাকতক পুলিন। 
বার কোল্পেন। আবার সিন্ধুক বন্ধ কোবে_ আলো নিবিয়ে-বাইযর়ে এলেন। পুলিন্দা 
গুলি আমার হাতে দিয়ে অগ্রসর হৌলেন, আমি পশ্চাতে পশ্চাতে চোক্লেম 1 ফাচ্চি- 
আর আড়ে আড়ে সেই পুলিন্দা গুলির শিরোনাম দেখছি । দেখতে দেখতে কাল একটা 
পুলিন্দার উপর লেখ! আছে, বুল ডল ও সতরীজ। প্রাণ কেঁপে উঠলো! ! যে সন্দেহ কৌরেছি- 
ছিলেম, সেই সন্দেহটা বদ্ধমূল হয়ে গেল। জেনে রাখ্‌লেম, মিশিতার এক জন পাঁক' 
বদমায়েস !--মত্রীঙ্গের দলের একজন শির সর্দর। ও 

দোকানে উপস্থিত হলেম। মাননীয় মিশিভার সহান্তবদনে আমার হাত হতে পুলিন্দা 
গুলি নিলেন। শেষে আদর কোতে-ফেন প্রেমভরে আমাৰ গাল টিপে দিলেন। কটাক্ষ 
কোরে বোছেন “মেরি ! টমংকার জুন্দরী ভুমি | আসামি জাভপদে প্রস্থান কোলেম ৮ মিশি- 
তারের বাবহারে আমার ক্রোধের আগুন যেন জোৌলে উঠলো । মনের কুঅভিসন্ধি বুধলেম। 
ক্রদেই বুৰৃতে পাল্টে, সংসার কাননে খিশিভার একটি ভয়ানক হিংজ জন্ত ! 

কাঁদতে কাদতে এসে গৃহিণাকে সমস্ত কথা ভাঁনালেম। ছুঃখিনা আমার নয়নজলের 
সঙ্গে যোগ দান কোল্েন। ঘাঁমার রোদনে ভাব চক্ষেও জলধান্না দেখা গেল। কাদতে 
কাদতে বোলেন “দেরি ! সব জানি । স্বামীর ব্যবহারে আমি যে কি মর্্দাহ ভোগ কোচ্ছি, 
তা মুখে প্রকাশ করা যায় না। আছি, থাকি, দেখি, আর ভোঁগ করি ; এই পর্য্যন্ত । যে 
স্বামীর মুখের একটি কথারও প্রত্যাশী নয়, যে স্বামীর কাছে এ পর্যন্ত কেবল ভর্সনা 
সহ কোরে আস্ছে, তার মত হতভাগিনী আর কে আছে? স্বামী বর্তমানেও বিধাত 
আমাকে অনাধিনী কোরেছেন। আমি নিছের ভাবনা ভাবি না। নিজের জন্য-_নিজের 
জীবিকার জন্য আদি ভাবি না। যত ভাবনাঁ_যত প্তিচা, আমার ছেলে মেয়েদের 
গন্য । হতভাঁগিনীর সন্তানেরা পথেন্র ভিথারী! এক দিনের তরেও ত পিতৃন্গেহ লাভ 
তাদের ভাগ্যে ঘটে নাই! এসব ঘটনা মেরি! সবই এই হতভাগিনীর অদৃষ্ট গুণে 
ঘোট্ছে !-যদি ছেগে মেয়ে গুলি না হাতো, তা হলে! মেরি এতদিন,-এতদিন--কোন 
কাঁলে "এ যন্ত্রণার অবসানের পগ কোন্তেম 1 
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আমি নিজের অপমান ভুলে গেলেম। গৃহ্ণীর রৌদন দেখে আমার কিছুই আর 
মনে রইল না। গৃহিণী বস্ততই ছুঃখিনী। কত বুঝালেম,-বুঝি কি আমি, তবুও যা 
মনে হলে, তাই বোলে বুঝীলেন। বস্তুতই দেখ লেম, গৃহিণী নাথ বর্তমানেও অনাথিনী | 


গেজ 


এঞক্কাঁদস্ণ জক্দল্জ্রী। - 


নদী-তটে। 


দুমাঁস অতীত ! দীর্ঘ দীর্ঘ ছুটি মাস দেখতে দেখতে অতীত হলো ! তুইসদনের জীর্ণ কুটার 
ত্যাগকবরে--এই নির্দক্স নিষ্টুরকষপণ মিশিতারের আশ্রয় গ্রহণ করে, ছুই মাস অতীত্ত 
হলো । উইলিয়মেঘ্ব”পত্জ পেয়েছি ।-_ডাক্তার কলিন্স তার বন্ধুদিগের সাহায্যে অর্থ- 
দায়ে মুক্তিলাভ কোরেছেন, আবার তিনি আপন বাড়ীতে ফিরে এসেছেন । আবার তার 
নাম পসার--সন্্ম যশ সব ফিরে পেয়েছেন । উইলির়ম সুখে আছে। সার! ও জেন পুর্বব- 
বৎ বিবি হোয়াইট ফিল্ডের অ।শ্রয়ে আছে । তাদেরও কোন কষ্ট নাই। এদের তিনজনের 
জন্য আমার ভাবন! নাই, যত ভাঁবনা যত চিন্তা, রবাটের জন্ত। কত ভাবনাই যে ভাবছি,_- 
কত দীর্ঘ দীর্ঘ রাত্রি ভাবনা চিস্তায়-_জেগে জেগে কাটিয়েছি, তা গণনায় আসেনা । হত- 
ভাগ্য রবার্ট ম্যাথুর চাকরী ছেড়ে দিরেছে। নিজে বাঁস। ভাড়া নিয়েছে ।_-কাঁজ কর্ম নাই । 
কোথায় থাকে--কি হয়, কিছুই জানি না।--বড়ই ভাবনা হয়েছে। 
একদিন ছোট ছেলেটিকে নিয়ে দৌবরের তটে প্রভাত বাষু সেবনে বেরিয়েছি। আকাশ 
বেশ পরিক্ষার, পথ দিব্যি খট্খটে। বড় ছেলেমেয়ে তাদের মায়ের সঙ্গে মাঁতামহী দর্শনে 
গেছে। এই ছুমাদের মধ্যে এই তাদের প্রথম ছুটি। বেড়াচ্ছি, পশ্চাতে কার পদশব্ধ 
শুনতে পেলেম। ফিরে চাইলেন। আনন্দের সঙ্গে দেখলেম, কাস্তিন! আনন্দে-লজ্জায় 
যেন মান হয়ে পৌঁড়লেম। লজ্জায় অধোঁবদন হলেম। কান্তিন আমার হাঁত খানি ধোরে 
বোল্পেন “মেরি ! তবে তুমি ভাল আছ ?” উত্তর দিতে পাঁরেম না । কি উত্তর দিব, ভেবে 
পেলেম না! নীরবে রইলেম। কান্তিন আমার হাঁত পরে নিকটের লৌহ আসনে বসা- 
লেন। কলের পুতুলের মত উপবেশন কোরেম। কান্তিন সাগ্রহে সানন্দে বোকেন, 
“অনেক দিনের পর দেখা। ১5১88%84 কবে, ত1 আমার 
জান! ছিল না। এসেছ, বেশ হয়েছ। তুইসদনের আর কিছুই নাই। লোকটা সর্বস্বান্ত" 
হয়েঙ্গগেছে 1 দেশ ছেড়ে গেছে! এখানে তুমি আছ কেমন ?” 
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ধীরে ধীরে উত্তর কোল্লেম, প্দাসী-বৃত্তিই যার জীবিকা, তার আবার স্থুখ কোথায় ? 
আমি এ আশ্রয় যত শীঘ্র পারি পরিত্যাগ কোর্কো |” 

“ত্যাগ কোর্কে তুমি? আগ্রহ সহকারে কাস্তিন বোরেন “এ আশ্রয় ত্যাগ কোর্কে তুমি ? 
আঃ :মেরী, তুমি জান না, তুমি হয় ত বুঝতে পার নাই, আমি তোমার জন্য কত 
কষ্ট সহ কোরেছি 1+-কত কষ্ট ভোগ কচ্চি। অনেক বন্ধু আমার ; গর্ষের কথা নয়, 
ধনবাঁন পিতার সম্তান আমি, মান সন্ত্রম-খ্যাতিষশট, ধন মান, অভাব কি আছে ? 
আঁমি সে উপায়-কোর্বে! | তোমার জন্ত-_মেরি, আমি কত যন্ত্রণা, 

. “আমার জন্ত ?” ব্যথা পেয়ে উত্তর কোল্লেম “মহাশয় ! আমার জন্য--একজন দাসীর 
জন্ত আপনার কষ্ট?” 

“ই মেরী। ঠিক তাই। প্রকৃতই আমি ভোমার জন্য বিস্তর অস্থবিধা ভোগ কোরছি। 
ক্লাভারিংকে পরান্থ কর্ধার জন্য আমাকে তার সঙ্গে দন্দ যুদ্ধ কোত্তে হয়েছিল। ঘোরতর 
তলোয়ার যুদ্ধ! আমি গুরুতর আঁঘাঁতই পেয়েছিলেম । সুচিকিৎসকের সাহাধ্য পর্য্যন্ত নিতে 
হয়েছিল,-এখন বেশ সেরে গেছে। এই বিবার্দে আমাকে বদলী হতে হয়েছে। এই সহ 
রেই আমি এখন আছি। অদূরেই আমার সেনা-নিবাস। মেরি! বল,বল তুমি, আবার 
কখন তোমার দেখা পাৰ ? আঁ বড় সৌভাগ্য জশমাঁর ! বল-_বল তুমি, এই সৌভাগ্যের 
পুনরুদয় আরার কবে কত দিনে হবে ?” 

"তা আমি জানি না। পরের চাঁকর আমি, কেমন কোরে বোল্বে। ? আর হয় ত 
দেখ! না হ'তে পারে। কাজ কি আর? আপনি সম্ত্রান্ত পদস্থ ভদ্রলোক, আমার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ কোরে কেন আপনি সে মানসন্ত্রম নষ্ট কোর্কবেন ?” 

“সম্ত্রম নষ্ট হবে ?” ব্যগ্রতা জানিয়ে কাস্তিন উত্তর কোল্লেন “সন্্রম নষ্ট হবে ? কিসের 
মান মেরি? আমি এখনি বিদার নিচ্ছি। তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কখনই আমি কোন 
কাজ কোর্ধ না। এখনি বিদায় হব আমি, কিন্ত মেরি!--সত্য বল, আমি তোমার 
জন্য যে যন্ত্রণা! বুকের মধ্যে পুষে রেখেছি, তুমি কি তা জানতে পেরেছ ?” 

আঁমি কোন উত্তর দিলেম না। দিলেম নাকি, দিতে পাল্লেম না। মর্খীহত হয়ে 
হতাঁশ হয়ে কান্তিন ধীরে ধীরে শিবিরের উদ্দেশে অগ্রসর হলেন । যাবার সময় কাস্তিনের 
বিষঘনবদন দেখে হৃদয়ে বড আঘাত পেলেম। নিজের ব্যবহারে শত সহ ধিক্কার 
দিলেম | 

ফিরে আস্তে সন্ধ্যা হলে! । তাড়ীভাড়ি বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ কোল্লেম। উপরে 
্বাচ্চি, পাশের ঘরে কার কস্বর গুন্তে পেলেম 1-দীড়ান্বেম। কৌতুকের বশেই দড়ালেম। 
একটি বাম]কণ্ঠ তীব্রম্বরে বোল্ছে “তুমি আমার সর্বনাশ কোনেছ! পথে বসিয়েছ 
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তুমি" আমি আমার নিজের জন্য ভাবি না। সমস্ত দিন হুচী-কার্ধ্য কোরে আমি 
অনায়াসে জীবন কাটাতে পার্ক » ন। জুটে, অনাহারে প্রাণত্যাগ কোর্কো।; কিন্ত তোমার 
ছেলে ছুটির উপায়? তোমার ওরসে এই হতভাগিনীর গর্ভে যার জন্মগ্রহণ কোরেছে, 
তাদের উপায় ? বৎসরে ১২ পাউওড! এই কি তাদের পক্ষে যথেষ্ট ? তারা বড় হয়েছে, 
শিক্ষার কাল গত হোঁচ্চে, তাঁদের প্রতি তোমার এই ব্যবহার ? তুমি ঘোরতর বদমায়েস ! 
বদমায়েসী চক্রে ফেলে আমার সর্বনাশ কোরেছ!-আমার হৃদয় কাননে তুমি অন্ু- 
তাপের দাবানল জেলে দিয়েছ ! তুমি মিশিতার, আমাকে অকুল ছুঃখের পাথারে ভাসি- 
ম্নেছে! বেইমান,__ভুয়াচোর !--পাপিষ্ঠ ! তুমি কি মনে কর, আজও আমি তোমাকে 
ভালবাসি? মিথ্যা কথা । আমি তোমাকে অন্তরের সহিত ত্বণা করি! আমার পোষা 
কুকুরের প্রতি যে ভালবাস, আমার সে ভালবাসাও তোমাতে নাই। কুক্ষণে আমি তোমার 
চাকরী স্বীকার কোরেছিলেম। অন্ধ মা আমার পেটের দায়ে পথে পথে কেঁদে বেড়াতেন, 
সেই জন্তই তোমার আশ্রয় নিয়েছিলেম। জাঁনতেম না, আমার আদৃষ্টআকাশের ন্ুখ- 
চন্দ্রের রাহু তুমি, আমার আশাকুস্থমের হেয়তম কীট তুমি! বালিকা তখন আমি, ভাল- 
বাস প্রণয়ের কিছুই বুঝতেম না,-তাই তোমার প্রলোভনে মুগ্ধ হয়েছিলেম । যাকে 
বৌলেছিলে, আজীবন স্থখরাজ্যের রাণী কোরে রাখবে, সে মূর্তি এখন তোমার চক্ষুশূল ! 
মনে পড়ে নরা'ধম, এই মুর্তি তোমার মুখে পবিত্র বোলে উচ্চারিত হয়েছিল, এই মুর্তি ভূমি 
হৃদয় ফলফে আক্ীবন অঙ্কিত রাখবে বোলেছিলে, কৈ ? তোমার সে কথ! সব কোথায় ? 
মিথ্যাবাদী তুমি । জেনে রাখ, আমি তোমার সব জানি। কালগ্রভাতেই শতকে সহজ 
কষ্টে তোমার অমান্গুষী কীর্ডির ঝঙ্কার শুন্তে পাবে ।” অভিমানে মর্শর্দীহে অনুশোচনায 
তীব্র বন্িতে বিদগ্ধ হয়েই যেন রমণী এই কথাগুলি উচ্চারণ কোল্লেন। 

সভয় জড়িত কণ্ঠে মিশিতার উত্তর কোল্লেন “কেন মার্গরেত1, তুমি এমন কথা বলচে ? 
আমি একেবারে নিঃস্ব হয়ে পড়েছি । প্রতিযোগীতায় আমি ধ্বংশ হতে বসেছি সকল 
ব্যবসায়ীই আমার বিপক্ষ পক্ষ অবলম্বন কোরেছে। তাতেই না ব্যয় সংক্ষেপ, তাতেই না৷ 
কষ্ট? তা নাহলে তোমাদের কেন কষ্ট দিব ?” 

“কেন কষ্ট দিবে ?” মর্দিত লাঙ্গুল ভূজঙ্গিণীর স্তায় গর্জন কোরে মার্গরেতা বোল্লেন 
"কেন কষ্ট দিবে? তুমি কি জানাতে চাও যে, তুমি বড় গরীব? তোমার সেই লোহার 
সিন্দুক সৰ কোথায় ? বুড় বয়সে আজও সে ব্যবসা বুঝি ছাড়তে পার নাই ; সে কথা যাক । 
তুমি আর একজনের সর্ধনাশ কোত্তে বোসেছ। তুমি কি বল, আমি হিংসা কোন্পে 
বোলছি ? ভাল তাই স্বীকার কোল্লেম।-_হিংসাই আমার হয়েছে।' হিংসা কোরেই 'পষি 
একথা বোলছি। তুমি আবার এক সুন্দরী বালিকাকে ধরে এনেছ! বড় সুন্দরী সে। ভার 
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এখন সর্ধনাশ কর! তোমার অভিপ্রায়! সেই সব বড়যন্তরই এখন হোঁচ্চে 1” এই কথায় 
আমার বুকের মধ্যে যেন কেঁপে উঠলো । মিশিতার বোর্জেন “প্রিয়তমে ! এ তোমার ভুল। 
মেরীপ্রাইসের স্বভাব অতি সুন্দর । ভ্রমেও তুমি এ কথা মনে স্থান দিও নী1” 

“আমি জানি তার চরিত্র আদর্শ, কিন্ত সে বালিকা, তোমার মায়া ফীদ--প্রলোভন 
চক্র অতিক্রম কর! কি তার সাধ্য হবে? থাক, বেশী কথ! কইবার সময় আমার নাই। 
শুবৃত্তিও নাই। আমি তোমাকে ভয় দেখাতে আসি নাই। শেষ সংবাদ দিতে এসেছি। 
কালই জান্তে পার্কে, আমি প্রতিশোধ নিতে পারি কি না।” 

ভীত হয়ে ধীরে ধীরে মিশিতার বোল্লেন “ক্ষমা কর আমাকে । আর আমাকে মজিও 
না। আমি তোমার বৃত্তি বাঁড়িয়ে দিলেম । নগদ এই বিশ পাউণ্ডের নোট নাও |” 

মার্গরেতা যেন গ্রহণ কোল্লেন। উতফুল্ল হয়ে হাসতে হাঁসতে মিশিতার বোল্পেন “মার্গ- 
রেতা! তোমার যৌবন-সাগরে আবার জোঁষার দেখা দিয়েছে যে। চনৎকার সেজেছ 
তুমি। যৌবনের সৌদ্দধ্য আবার ফিরে পেয়েছ না কি? একটি চুম্বন--_-” 

“নানা । আর না। আমি তোমাকে অন্তরের সঙ্গে ঘ্বণা করি ।” এই বোলে মার্গরেতা 
জ্ুতপদে প্রস্থান কোল্লেন। মিশিতার একজন সামান্ত লোক নন! 

ভাড়তাঁড়ি ঘরে এলেম । ভ্রমণবেশ পরিতাগ কোরে--একটু বিশ্রাম কোরে ছেলেটিকে 
খাবার দিচ্চি, এমন সময় সঙ্কেত ঘণ্টার ঠংঠং কোরে ছুবার আঘাত হলো । বুঝলেম, 
আমাকেই লক্ষ্য কোরে ঘণ্টাধবনি হয়েছে। তাড়াতাড়ি ভোজনাগারে উপস্থিত হলেম। 
দেখলেম, মিশিভার একাকী । দোকানের কন্মুচারী ছুটি আহার কোরে প্রস্থান কোরেছে। 
ঘরের মধ্যে আমি আর মিশিতার । জিজ্ঞাসা কোলেম “আপনি কি আমাকে ডেকেছেন ?” 

বিলোল কটাক্ষ কোরে-_রহস্ত পৃ স্বরে মিশিতার উত্তর কোল্পেন “হা । তোমার খাবার 
প্রস্তুত, আহার কর ।” 

সভয়ে উত্তর কোল্লেম “না । আষি কিছুই আহার কোর্ব না। আমার ক্ষুধা -নাই।” 
এই বোলে প্রস্থান কোত্তে অগ্রসর হলেম । বাধা দিয়ে কথঞ্চি উচ্চকণ্ঠে মিশিতার বোল্লেন 
সযেও না । শোন আমার কথা । আমি এসব ভালবাসি না । খাও । সব না পার, যা পার 
খাও, শোম, দাড়াও ।” মিশিতার অমার হাত ধোর্ডে অগ্রসর হোলেন। ভয়ে আমার মুখ 
শুকিয়ে গেল, পালালেম। এক নিশ্বাসে একেবার নীচে এসে হাপ ছাড়লেম। মিশিতার 
বারান্দায় ঈীড়িয়ে উচ্চকণ্ঠে তখনও বোল্তে লাগলেন “ছুটে বাঁও কোথায় 1 ফিরে এস! 
রথ! শোন!” কেইবা তার কথা শোনে । প্রাণপণে ছুটে রন্ধনশালায় প্রবেশ কোলেম। 
হাপাতে হইাপাতে--ছ্‌ঃখে কষ্টে নয়নজলে ভাসতে ভাসতে, বেতসীকে দুঃখের কখা বিপদের 
কখা জালালেম। বোঁল্ছি, এমন সমর বাইরে দৃষ্টিপাত কোল্লেম, বিপদের উপর বিপদ! 
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ভয়ের উপর ভয়। দেখলেম, সত্রীজ আর বুলডগ ! প্রাণের মধ্যে কেপে উঠলো! ঠক্‌ 
ঠক কোরে কাপতে লাগলেম ! ভয়ে ভয়ে বেতমীকে দ্রিজ্ঞাসা কোল্পেম “এর! কে ?” 
বেতসাঁ বোল্লে “কর্তীর সঙ্গে সাক্ষাৎ কোত্তে এসেছে । তোমার পাশের ঘরে এদের 
অপেক্ষা কোন্তে হুকুম হযেছে 1” এই মাত্র শুনে আরও ভয় হলো! তাড়াতাড়ি 
নিজের ঘরে গিয়ে দর্জ বন্ধ কোল্লেম । বেলা ৮ টার সময় সামান্য জলযোগ মাত্র কোরে 
ছিলেম, সমস্ত পিনটে মাথার উপর দিয়ে চোলে গেল। তৃষ্ণায় বুক শুকিয়ে গেছে, 
সর্বশরীর অবসন্ন! দুখ দিয়ে কথা সোরছে না। মাথা ভৌ ভৌ কোরে ঘ্বুরচে। কষ্টের 
সীমা নাই। মরার মত এসে বিছানায় পোড়লেন। 

একটু পরেই বেতসী আমার পাশের ঘরের দরজ। খুল্লে। তাবে বোধ হলো, পদশব্ব 
শুনে জান্তে পাল্লেম, সঙ্গে সঙ্গে প্রভুর যোগ্যসঙ্গী ছুটিও এসেছে। বেতসী বার হতে 
দরজা কন্ধ কোরে চোলে গেল। বোন্বেটে টো, গল্প আলিস্ত কোরে ধিলে। 

সবিজ গম্ভীর স্বরে বোল্লে “বেন্! বড় মজাই হয়ে গেছে। খুব হু'সিয়ার থাকিন্‌। 
কাজট! হাত করাই চাই।” উত্তরে বুলডগ বোল্লে “তা আর আমাকে বোলছিদ্‌? দেখ, 
আমদের ববার্টের বৌন-_সেই মেকি নামটা! তার ভাল, মনে কর্‌ না রে? ভুলে যাই 
সে নামটা । কি--মেরী? মেরীই বটে। এখানেই সে ছু'ড়ী আছে। চমৎকার সুন্দরী বটে 
কি বলিস। মেরী ত মেরীই !” 

বাধা দিক্বা সত্রিজ বোল্লে “চুপ চুপ, । বুড়োটা৷ আসছে ।” মিশিতার গৃহ মধ্যে প্রবেশ 
কোলন । হাঁসতে হাঁসতে বোল্েন “কি হে, খবন্র কি? অনেক দিন:পরে দেখ! যে?” 

বুলডগ বোল্পে “আপনার অস্থুগ্রহ নাই, কাজেই আর আদা ঘটে না। বড় বিপদে 
পোড়েছি আমর । কাজ কর্ম এক রকম বন্ধ ! উপকার করুন। সমস্ত জিনিস পত্রই ত 
আপনার হাত দিয়ে বিক্রি হবে, তাতে আর ভয় কি ?” 

বাধা দিয়! মিশিতার বোজেন “ভয়ের কথা নয়। তবু কত চাই তোমার ? এক গিনি 
হলে বেশ চোলবে বোধ হয় ?” 

“এক গিনি ?* উপেক্ষার হাসিতে কথাটা উধাও কোরে দিয়ে বুলডগ বোল্লে “এক 
গিনি ? বিশ গিনির দরকার । তাই চাই ।-_পুরাতন ঘাঁটিদার তুমি ।--ন! দিলে ছাড়বো 
না। চাইই--চাই। এখনি--এই দণ্ডেই চাই।” 

ক্রুদ্ধ হয়ে মিশিতার 'বোল্পেন “দেখ বুলডগ ! তোমার চড়া কথার অমি কোন ধারই 
ধারি না। বেশী ফাঁজলুমী করোনা । এখনি পুলিশ ডেকে দ্রিব |” , রর 

“পুলিশ ? পুলিশের ভয় বাখিনা মশায়, আমি একা নই। দ্বলের লোক জানে, আমরা 
কোথায় এসেছি ! যদি গোল কর, পুলিশ ডাক, কাল তোমার একখানি ইটও থাকবে না । 


৫০ মেরীপ্রাইস.। 


'ভাঁল চাঁওত, দাও । দৌজান্জী মান্য আমি, অত্ত ফের ফণীপর বুঝিন।। এখন হতে যা! হবে 
তোমাকেই দিব । এই টাক তখন কেটে নিও । আর কি চাও ?, 
মিশিতার নরম হয়ে বোল্লেন “অত টাকা নাই, বড় জোর ছগিনি দিতে পারি।” 
“আচ্ছা, তাই দাও 1” জত্রিজ্ব বিবাদ মিটাবার অভিপ্রায় কণম্বরে প্রকাশ কোরে 
বোল্লে “তাই দাও, মিছে ঘরাঁও বিবাদে কি আবশ্টুক ?” 

রুতক্ষণ নীরবে থেকে মিশিতার বোল্পেন "এক গিনি আমার কাছে আছে, আর £ 
গিনি তোমর! আঁস্‌ফোর্ড ডাক ঘরে পাবে 1” 

“দাও, তাই দাও ।” সব্রিজ যেন কিছু না কিছু না নিয়ে ছাড়বে না। মিশিভার তার 
হৃদয় শোণিত তুলা গিনিটি দিলেন কি না,জান্তে পার্লেম না, কিন্তু বোস্বেটে ৪ছুটে। 
তখনি বেরিয়ে গেল। ভাবে বোধ হলো, গিনিটি তারা হস্তগত কোরেছে। 

এই সব ঘটনার পর শ্রীমতী নিশিতার! ছেলে পুলে নিয়ে ঘরে এলেন। সকাল 
সকাল আহারাদি সেরে শয়ন কোলেন, আমার অদৃষ্টে আজ এক বুকম উপবাস। শুষে 
গুয়ে কত ভাবনাই ভাবছি। রবার্টের ভাবনা, মিশিতারের চরিত্র/ুবোগ্থেটেব কাশ, ইহা 
উপর সর্ব গ্রধান ভাবনা, সেই--নদীতটে । 


জ্রা»্ণ লভ্ঞল্জ্ী 


আবাঁর_ আবার নেই বোশ্বেটে ! - 

শুয়েছি,_-ঘুম আস্ছে না। বাড়ীর সকলেই ঘুমিয়েছে ! একট! বিভীধিকাময়া নিষ্ত- 
ব্ধতা বাড়ীর সর্ধত্র আধিপত্য কোচ্চে। জনপ্রাণীর “সাড়া শব নাই! সকলেইঠুনিদ্রার 
সুখ ভোগ কোচ্চে, আমিই কেবল জেগে আছি! শুয়ে শুয়ে আপন মনে ভরীবনের 
কত ভাবনাই ভাবছি । ৰ 

ভাবছি, হঠাৎ একটা কিসের শব হলো !-চম্কে উঠলেম! কাণ পেতে শুনলেম, 
দূরজা ভাঙ্গার শব্দ! ভয়ে আড় হয়ে উঠ্‌লেম! সকলেই ঘুমিয়েছে, আমিই এখন জেগে, 
করি কি ? ভেবেই স্থির কোন্তে পাল্লেম না । একবার মনে কোল্লেম টেচাই, সকলকে ডেকে 
তুলি, কিন্তু তখনি আবার ভয় হলো! যদি ডাকাতের দল আমার উপরই অত্যাচার করে? 
ক্রেটে ফেলে? তা হলে চেঁচালে আমার প্রাণ ঘায়! ন1 টেঁচীলে-ন1ডাক্লে প্রভুরাযথীসর্ববনথ 
যাঁয়। এখন করি কি ? ডেকে তোলাই স্থির কোল্লপেম। সকলে জেগে উঠলে,ডাকাতের। বেশী 
কিছু ফোস্তে পার্কে না। আবার ভাবলেম, আমাদ্ব ডাকে উঠতে না! উঠতে যদি ডাকা- 
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তেরা! আমাকে ধরে ফেলে, তা হলে? চুপে চুপে গিয়ে ডাকি ! এই যুক্তিই সার যুক্তি। 
উঠ লেম, বাতি আললেম । অতি আন্তে আস্তে অতি সস্তর্পণে দরজ। খুললেম। গা! কাপতে 
লাগলে! । কেঁপে কেঁপে বাতিটা! হাত হতে পোড়ে গেল। ছুটে ঘরের মধ্যে এলেম। 
আবার আলো! জাললেম | বেরুচ্চি,-ঘরের দরজা পেরিয়েছি, একজন এসে ধ। কোরে 
সুখ বেঁধে ফেল্লে ! ভয়ে-_-প্রাণের আশঙ্কার আমি অচৈতন্ত হলেম। 

যখন চৈতন্ত হোলো, তখন দেখি, আমি বাড়ীর বাইরে দোবরের তীরে এক গাছ তলায়! 
কি কোরে আমাকে এরা এত দূর এনেছে, জানিনা । অচৈতন্তে ছিলেম, জ্ঞান ছিল.না। 
জানি না। এখন চেতন পেয়ে আরও ভয় পেলেম ! অন্য ডাঁকাত নয়, অপরিচিত নয়, 
সেই বুলডগ আর সব্রীজ! বুলডগ বড় একগাছা! রুল আমার মুখের কাছে ঘুরিয়ে, চোক 
পাকিয়ে হেকে হেঁকে বোল্লে “কথা কবি যদি, তবে তোর মাথ! কাটিয়ে দিব। চুপ 
কোরে থাক ।” এই বোলে ভয় দেখিয়ে পকেটে হাত দিলে । ছোট ছোট ছুটি শিশি বার 
কোরে নিজে একটি খেয়ে ফেললে, সত্রিজকে একটি দ্বিলে। অন্ুতবে বুষঝলেম, মদ |. 

সব্রিজ বোল্লে “বেশ মতলব খাটিয়েছিম্‌। ছু'ড়ীটাকে এনে বড় ভাল.কাজ হয়েছে। 
আর কেহই জানে না, সব জানে কেবল এই ছুড়ীটে। একে সরিয়ে দিলে আর কোন 
গোল থাকৃবে না। লোঁকে ভাববে, এইই সব চুরী কোরেছে ! মালপত্র, টাকা কড়ি, এইই 
সব হাত কোরে গা ঢাকা হয়েছে । চমৎকার বুদ্ধি তোর 1» 

আত্ম প্রসংশাঁর তরঙ্গে হাবুড়বু খেয়ে, বিকট হাসিতে আমার হৃদয়ের স্তরে স্তরে, 
আতঙ্কের লহরী তুলে বুলডগ বোল্লে “এই রকমই ত চাই। বুদ্ধিতে কি না হয়! এখন একে 
সাবাড় কর উপায় কি? যদি মেরে ফেলে এখানে কোথাও ফেলে দিয়ে যাই, তা৷ হলেই 
তকাল সকলে দেখবে । জলে ফেলে দিলে ভেসে উঠবে, করি কি তবে? এক মতলব 
আছে। একে টেনে নিয়ে গিয়ে আোতে ফেলে; দি। ভেসে চলে যাগ । কখনই ধাচারে 
না, ভেসে ভেমে কোন দেশে চোঁলে যাবে । কি বলিস্‌?” 

“তাও হয় না। তাতেও প্রকাশ হবে। এক কাজ কর, এ পাহাড়ের উপর হতে ছু'ড়ী- 
টাকে নীচে গর্ডের মধ্যে ফেলে দে। একবারেই কাজ নিকেশ, একবারেই দফা রফা ! 
এক বুদ্ধিতেই ফর্সা !” সব্রিজ এই বুদ্ধির আবিষ্কারে নিজেই ধন্য জ্ঞান কোল্পে। 

বুলডগ বোল্লে "আর এক কথা। যদি রব জান্তে পাঁরে যে, আমরা তার ভ্মীর 
এই কা কোরেছি, তা! হ'লে ?” 

“ত| হলে তোর মাথা !” রাগের ধমক দিয়ে সত্রিজ বোল্লে “কিসে সে জান্তে পাড্ব ? 
এখানে যে আমষর1 এমেছি, ত। আর কেজানে? কেতাকে জানাতে যাবে? এ অর্থ 
জিনিশের ভাগ কোনও শালাকে এক শিলিউও দিব লী।” 


৫২ মেরীপ্রাইস্‌। 


€ 


আমার বড়ই দুঃখ হলো'। উপস্থিত কষ্ট চেয়েও আমার এই কষ্ট অধিক হলো । হত- 
ভাগ্য রবার্ট এখন বোস্বেটের দলে মিশেছে? পিতার অতুল মান রবার্ট কলম্কসাগরে 
ডুবালে? এ পরিতাপ--এ যন্ত্রণা আসন্ন অপমৃত্যু হতেও আমার অধিক হলো! । 

বোষ্বেটেরা আমাকে টেনে পাহাড়ের উপর তুল্লে। মনে মনে বেশ বুঝলেম, এই 
আমার জীবনের শেষ! দুঃখিত হলেম না! আমার জীবন যত শীঘ্রই শেষ হয়, এ 
পাপের অন্তাপের জীবন যত শীপ্র নষ্ট হয়, ততই ভাল। তবে অপমৃত্যু,--এই যা কষ্ট ! 
ভাবতে অবসর পেলেম না, প্রাণ ভিক্ষা চাইবার অবকাশ পেলেম না, বীধ! মুখ 
আরও দৃঢ় কোরে বেঁধে ধাক্কা! দিয়ে ফেলে দিলে! ফেলে দিলে জান্লেম, তারপর কি 
হলো , জান্তে পেলেম না! বড়ই আঘাত পেল্ম ! পাথরে মাথা কেটে গেল ।---- 
অচৈতন্ত হলেম! 

কতক্ষণ অচেতনে ছিলেম, জানি ন!। ক্রমে ক্রমে চৈতন্য পেলেম। দেখলেম, সর্বা্গ 
ভিজে! স্ুড়ঙ্গের মধো জল! জলে পোড়েছি-_-পড়েই আছি। বেশী জল ছিল না। 
কাঁদা ছিল! মাটি আর পাথরের গুড়া মিশান কাদা! নরম কাঁদাঁতভাই রক্ষা! প্রাণ 
গেল না ! যন্ত্রণার প্রীণ--কটের প্রাণ, তাই নষ্ট হলো না। 

বড় শীত বেধ হলো । উঠ.বার চেষ্টা কোপ্রেম, পাল্লেম না। পথ গপেলেম না । অনেক 
চেষ্টা কোরে-__অনেক কৌশলে পার ধোরে ধোরে উঠলেম। পাহাড়ের উপর হতে 
গাছের আড়াল পদয়ে নীচে এলেম, চারিদিকে ভয়ে ভয়ে চেয়ে দেখলেন, বোম্বেটের দল 
চোঁলে গেছে। তখনি ছুটে ছুটে প্রাণের ভয়ে--মনের কষ্ট প্রাণপণে ছুটে বাঁড়ী এলেম । 

তখন সকলেই গভীর নিদ্রায় নিমগ্র ! চারদিক নিন্তন্ধ, কারও সাঁড়া শব্দ নাই ! আমি 
দ্রুত পদে দরজার সম্মুখে গিরে ঘন ঘন ঘণ্টা ধবনি কোল্লেম। তিনবার সঙ্কেত ধবনিতে বেতসী 
দরজ! খুলে দিলে । আমার মুখের দিকে চেয়ে যেন আশ্চধ্যজ্ঞান কোল্পে। কাতর কণ্ে 
বোল্লেম “বেতসি ! আমাকে উপরে নিয়ে চল। যাই আমি! মরি আমি! মহা বিপদ ২. 
সর্বনাশ ! সবই বোল্বো।! বড় বিপদে পড়েছি। সেই-_সেই বোম্বেটে 





ভ্মন্সে দ্প লব্ডল্লী | 
িনিিজিরারিরার শির 
বিলাতী বিজ্ঞাপন । 
ঘরে এসেছি ।--জানি ৷ শুয়েছি, জাঁনি। তার পর কি হয়েছে, জানি না। অচেতনে 
হিলেম, জানি না। চেতনা পেয়ে দেখলেম, বেত্সী ও শ্রীমতী নিশিতারা, আমার পাশেই 
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বোসে আছেন। তীত্র ব্রাণির গন্ধ পেলেম,জ্জাঁধ গ্ল্যাস ব্রা এখনো শ্রীমতীর হাতে, 
বুঝলেম, ব্রাণ্ডি খেয়েছি। বুক জলছে, কষ হোচ্চে, প্রকাশ কোত্ডে পাচ্ছি না। আগুন 
জাল! হয়েছে, সর্ধাঙ্গ সেঁক দিয়েছেন, সুস্থ হয়েছি। কর্তী এলেন। নাননীয় মিশিতার 
গৃহমধ্যে প্রবেশ কোল্লেন। ব্যগ্র হয়ে জিজ্ঞাসা কোন্পেন “হয়েছে কি মেরী ? কেন 
তোমার এমন হয়েছে ?” 

“একটু বিলম্ব কর।” কাতর স্বরে শ্রীমতী নিশিতারা বোল্লেন “একটু বিলম্ব কর। 

ংঘাতিক আঘাত, একটু সুস্থ হতে দ।31” 

আমি কৃতজ্ঞতায় উৎফুল্ল হয়ে বোল্পেন “সব্দনাশ হয়েছে ।--ডাকাতি হয়েছে। চুরী 
হয়েছে।” 

“চুদি” এক সময়ে তিন জনের বিস্ময় পুরণ স্বর প্বনিত হলো “চুরি? কে চুবী 
কোরেছে মেরী ? কখন চুরী হয়েছে মেরী ?” | 

“সেই চজন ডাকাঁত। আঁজ সন্ধার সময় যার! আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোত্তে এসেছিল, 
তানাই চোর। সব নিয়ে গেছে। রুপার বাঁসন, টাকাকড়ি, তৈজসপত্র, কিছুই "বাকী রাখে 
নাই। সধ নিয়ে গেছে'।” 

অধিকতর বিস্মিত হয়ে শ্রীমতী নিশিতারা বোল্পেন “কি সর্বনাশ ! আজ একি 
সব্বনেশে কথ! শুনালে মেরী ?” 

আমি সমস্ত কথাই খুলে বোল্লেম । আরও বোক্লেম, “এখনো গাড়ী কোরে গেলে চোর 
ধরা পোড়লেও পোড়তে পারে । আসক্ষোর্ডে তারা গেছে আমার কথ শুনে মিশিতার 
তখনি রওনা হোলেন । বেতসী ও শ্রীতী আনাঁকে সুস্থ দেখে প্রস্থান কোল্লেন। আমি একটু 
ঘুমুলেম। 

সকালেই গুম ভেঙে গেল। উঠবাঁর শক্তি নাই। সর্ধাঙ্গে ভয়ানক বাথা ! পাশ ফিরতে 

কষ্ট হয। বিছানাতেই পোড়ে থাকলেম। ১০ টার মমর সংবাদ পেলেম, মাননীয় মিশি- 
তাঁর ফিরে এসেছেন, সব জিনিনই পাওয়া গেছে। জীমতীর মুখে শুন্লেম, চোরের 
পৌছিবার আগেই ফিশিতার তাঁদের আজ্ডাঁয় পৌছেছিলেন। ভয় দেখিয়ে--অনেক 
কৌশল খাটিয়ে অপহৃত ভ্রবাদি মব ফিরিয়ে এনেছেন। মিশিতার এচুরীর কথা 
গোপনে রাখবেন, স্বীকার কোরে এসেছেন। হলোও তাই। প্রকাশ করা! হলো ন।। 
আমি উইলিয়মকে সমস্ত লিখে গ্রকাশ কোন্তে নিখেধ কোরে দিলেম। ইতিমধ্যে আর 
একটি ঘটন! হয়ে গেছে। ধোকানের প্রধান কর্মচারী শ্মিথসন ঝাজ ছেড়ে দিয়েছেন । 
কেন, তা প্রকাশ নাই। কেহই ত। জানে না। মাননীয় মিশিতার তাঁর চরিত্রে সন্দেহ 
কোরেছেন, শ্িথমন ভয় পেয়ে পলায়ন কোপ্রেছে! নি 
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এই ঘটনার এক পক্ষ পরে আমি তোক্ষনাগারে প্রবেশ কোচ্ছি, দেখি, মিশিতার 
গম্ভীর বধনে--পদচারণ কোচ্ছেন। মুখ দেখেই বোঁধ হলো, মনে বড় বাথ! পেয়েছেন । 
শ্রীমতী নিশিতার! জানালার ধারে বোসে আছেন। মিশিতার নিস্তব্ধতা ভঙ্গ কোরে 
বোল্লেন “ধন্ত-কাল মাহাত্ম্য ! যাকে সন্তানের ন্যাক্স প্রতিপালন কোল্পেম্‌, কাঁজ কর্ম শিখা- 
লেম্‌, মেই এখন বিশ্বাস ঘাতকের কাজ কোলে ? পায়ে জুতা ছিল না, গায়ে জামা ছিল 
না, পেটে রুটি ছিল না। আমি পথের ভিখারীকে দয়া কোরে স্থান দিয়েছিলেম । 
সম্তানের মত দেখতেম, একত্রে আহার কোভ্ভেম, বাড়ীতে স্থান দিয়েছিলেম, তারই 
এই ফল? দেই উপকারের এই প্রতাপকার? এই কি সংসারের রীতি ?-_বিধাতার 
বিধান পুস্তিকার এই কি যোগ্যতম নিয়ম ? বিধাতা, যিনি পাপীর প্রতিফল ও পুণ্যবানের 
পুরস্কার দাতা, তাঁরই কি এই জঘন্য হেয়তম বিধান হতে পারে? মনে বলে হতে 
পারে না, কিন্ত প্রাণে বলে হতে পারে! তা না হলে কি এমন হয় ? হৃদয় শোণিতের 
বিনিষয়ে যাকে রাখূলেম, সেইই, তার একমাত্র অবলম্বন--একমাত্র আশ্রয় নষ্ট 
কোল্লে ? পক্ষী শাবক উড়তে শিখলেই উড়ে যার, কিন্তু সেও ত তার বাসনীড় নষ্ট 
করে না! মান্য হয়ে জন্ত হতেও অধম !--ইতর জন্ত হতেও ইতর!” এক নিশ্বাসে 
এই মর্শ্মভেদী আক্ষেপ উক্তি পরি সমাপ্ত কোরে ম্শ্বীহত মিশিতাঁর যেন কতকটা শাস্তি 
পেলেন। বাস্তবিকই:শ্মিথসন অকুৃতঙ্ঞ 1--বাস্তবিকই সে বিশ্বাস ঘাতক । গোপনে অনুমতির 
অপেক্ষা না রেখে এতদূর অনিষ্ট সাধন কৃতব্পতার জলস্ত দৃষ্টান্ত ৷ শ্মিথ্সনের চরিত্র চিন্তা! 
কোরে বড়ই দুঃখিত হলেম । 
স্বামীর বিপদে বিষাদ্দিনী শ্রীমতী নিশিতারা বোল্লেন "ভগবান আমাদের প্রতি নির্দিয়, 
মানুষে কি কোর্ধে? এই রূকম ছুরনস্থা চক্রে আমরা বে পতিত হয়,এই রকম ছুঃখের পাথারে 
আমরা যে তেসে ভেসে বেড়াব, তা যেন আমি পৃর্ধেই জান্তেম। ম্মিথমন যে এই রকম 
ভাঁবে আমাদের সর্বনাশ কোর্কে, তা যেন আমি পুক্বেই জান্তে পেরেছিলেম। মনের 
খেয়াল--প্রাণের াশঙ্কা, তাই বলি নাই। হায়! অভাগিনীর বালক বালিকাদের হয় 
ত'আর ছুদিন পরে পথভিকারী হতে হবে। এমন ভাগ্য নিয়েও হতভাগাদের জন্ম !” 
কথার ভাঁবে বুঝলেম, ন্মিথ্সনকে লক্ষ্য কোরেই এই কথাগুলি বলা হোচ্ছে। মিশিতার 
আমার দিকে চেয়ে বোল্লেন “দেখেছ মেরি? পাষণ্ড বিশ্বাসঘাতক ম্মিথ্সনের কাজট। 
একবার দেখেছ ?” মিশিতার অঙ্গুলি সঙ্কেতে পথের অপর পার্খের একটি বাড়ী দেখালেন । 
' বাড়ীটি ৩। ৪ মান বৃদ্ধ ছিল, আজ দেখ্লেম, সেই বাড়ীতে অতি পরিপাটা সাজান 
»গোজানো মণিহারী দোকান ! আসবাৰ পত্র, জিনিস পত্র, সাজ সরঞ্জাম, অতি চমৎকার । 
সুন্দর । দেখবার জিনিস। 
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এ উই উর 
সমস্ত ঘটনাই বুঝলেম। মিশিতার যে জন্য এত ভাবনা ভাবছেন, তা৷ বেশ বুঝ লেম। 
টেবিলের উপর সুসজ্জিত, স্থরঞ্জিত জমকাল ধরণের একখানি বিজ্ঞাপনও দেখ লেম। 
কৌতূহলের বশবর্তী হয়ে পোড়ে দেখ লেম। তাতে লেখা আছে” 


০ উর পপ ৩ ও তা সীস্ীস্ীপী শি শী সি সমস জা পাশাপাশি 


শ্রতারণ। প্রলোভন নাই। 


জে, ন্মিথসনের চা ও মণিহারীর দোকান । 


সাবধান! সাবধান! সাবধান ! 
কৃত্রিম কাফি কিনিয়া ঠকিও না। 
কতকগুলি জুয়াচোর ব্যবসায়ী কৃত্রিম কাফি, অক্ুত্রিম ধলিয়া ' 
বিক্রয় করিতেছে, অতএব সাবধান হও! জে, ম্ব্িথ- 
সনের আমদানী কাফি নিজের গুণে খাঁদক- 
গণের মনোহরণ করিতেছে । 


চা! চা! চা!!! 
সর্বব জন পরিচিত চা পুঞ্জ ! 
জে, শ্মিথসন চীন মহারাজের সহিত মাসিক সহ বাক্স উৎকৃষ্ট চা 
আমদানী করিবার অনুমতি পাইয়াছেন। সকলে দেখুন, কিরূপ 
পুন্দর চা। অন্যান্য দোঁকানে যে চা আমদানী হয় 
তাহা কেবল জুয়াচুরী আর প্রতারণা, 
আমার সে প্রবৃত্তি রাখি না। 


চিনি! চিনি! চিনি! 
পরিষ্কার! মিষ্ট! সুলভ! 
আদল চিনি। নকল নাই? একবার পরীক্ষা করুন| 
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চমংকান্ বিজ্ঞাপন। “প্রতারণা প্রলোভন নাই,” একথা বিজ্ঞাপনে লেখা, কিন্ত 
এই বিজ্ঞাপনই লোক ঠকঃন ভেক !- প্রতারণা প্রবঞ্চনার মুখ ,বন্ধ! মাননীয় মিশি- 
ভার একেবারে যেন যুষড়ে পৌঁড়েছেন। প্রতিযোগীতাঁগ যুদ্ধ তাঁকে অবসন্ন হতে. 


৫৬ মেরীপ্র।ইস. 


হয়েছে। নিশিতার তখনি একহাজার বিজ্ঞাপন মুদ্রিত কোরে_-তাঁর দোকানের সন্মুথে 
বিলি কোরে দ্রিলেন। ন্মিথসনও চুপ কোরে থাকলেন ন1। তারও পালউ বিজ্ঞাপন 
মুক্রিত হলো) বিজ্ঞাপনে লেখা হলো, 


লাভ! লাঁভ!! লাভ!!! 
ধিনি এক পাঁউও চ1জে ম্মিথসনের দোকান হইতে লইবেন, তিনি অদ্ধি পাউগু 
উৎকৃষ্ট চিনি বিনামুলো উপহার পাইবেন। ঘিনি এক পাউও কাফি ক্রয় 
করিবেন, তাহাকেও আধ পাউণ্ড পরিষ্কার সুমিষ্ট চিনি বিন! মূলো 
দেওয়া যাইনে। অধিক কি, যিনি অনধিক এক শিলং মলোর 
দ্রব্য ক্রয় করিবেন, ক্রেতার ইচ্ছানত এক গ্লাস বিলাভী 
মদ্য 'অথনা হল্যাণ্ড জিন বিনামূল্যে পাইবেন |” 


এই বিজ্ঞাপন প্রকাশ হতে না হতে সকাল হতে সন্ধা? পর্যন্ত স্মিথসনের দোঁক! 
নের সম্ুখে অসংখ্য ক্রেতার হাট বেধে উঠলো । এ প্রলোভনে হাত হতে কেহই অব্যা- 
হাতি পেলেন না। অতি অল্প দিনেই স্মিমমনের পসার জেঁকে উঠলো। মিশিভারের 
দোকানে প্রত্যহ একটি ক্রেতাও দেখতে পাওয়া যায় না। মিশিতার ভেবে চিন্তে 
পাঁগল হয়ে পোঁড়লেন ! শ্রীমতা তীর দ্দপর্গঞ্ড সন্তানদের ভাবনা ভেবে কালি হয়ে 
গেলেন। চারিদিকে বিপদের বেড়া আগুণ! 
এক দিন্‌ শ্রীমতী বোল্পেন “মেরি ! এত দিনে আমাদের দাঁড়াবার স্থান গেল। আমার 
হতভাগ্য ছেলেমেয়েদের জন্তই আমাদের যত ভাবনা । এ সংসারে মানুষের আশা কখন 
পূর্ণ হয় নাঁ। আশা ছিল,_ইচ্ছা কোরেছিলেম, আজীবন তুমি এ সংসাঁরে থাকবে; কিন্ত 
সে বাসনা কৈ, পূর্ণ ত হলো না। আগি তোমাকে এক সন্থান্ত পরিবারে চাকরী কোরে 
দিতে চাই । ভুমি যাবে কি ?” 
কৃতজ্ঞতা জানিয়ে আমি উত্তর কোল্পেম “ভাতে আপনি দুঃখিত হবেন না। অসময়ে 
আপনি আমাকে আশর দিয়েছিলেন, সে কৃতজ্ঞতার পরিচর, সে উপকারের প্রত্যুপকার 
আধি এ জীবনে কগঞ্ডে পাল্লেম না । আপনি যেখানে যেতে বোল্বেন, আমি সেই খানেই 
»যাব, সেই আঁশ্রয়েই আর নিব 1৮ 
“ভটমতী তখনি একখানি পত্র লিখে ঠিকান! রোদে দিয়ে বিদায় কোল্পেন। তখনি 
শ্রওনা হলেম। রাইট ট হোটেলে লেডী হার্সস্দনের নামে চিঠি! যথাসময়ে যথাস্থানে 
উপস্থিত হোয়ে দরোয্বান দিয়ে 'সংবাঁদ পাঠালেম। ভকুম পেয়ে র্ড'দববারে উপস্থিত 


ভ্য়োদশ লহরী। ৫৭ 





কোন্লে। অভিবাদন কোরে পত্র খানি দিলেন। লেডী-হার্পদদাঁন পত্রখানি পোড়ে 
অবজ্ঞাতঙ্গীতে একটি বৃদ্ধকে পোড়তে দিলেন । 

লেডী তেইস বৎসরের অনুপম সুন্দরী, যেমন সৌন্দর্য্য, তেমনি বেশভূষা। লেডীর 
উপযুক্ত ৰসনতূষণই পরিধান কোরেছেন। লেডী যাঁকে পত্র দিলেন, অন্থমান কোঁলেম, 
দভিনি লেডীর পিতা না! হোন--পিভামহ 1 ষন্দেহ হলো! । মনে মনে তর্ক কোঁজেম, লর্ড 
ধাহাছুর তবে কোথায় ? 

লেডী যথা নিয়মে আমার পরিচয় নিলেন। সেই দস্তরমত বয়স কত, নাম কি, প্রশংস! 
পত্র আছে কিনা, কত দিন কাজ কোচ্চি, কি কি কাজ জানি, সবই জিজ্ঞাসা ক্বাঁ- 
হলো। আমিও যথ! নিয়মে উত্তর দিলেম। লেডী বোলেন “তবে তোমাকে আমি নিযুক্ত 
কোল্েম। বেশ সুখে থাক্‌বে তুমি। কালই তোমাকে আস্তে হবে। ফালই আমরা 
ঘাৰ। কেমন প্রিয়তম ! কালই আমরা যাৰ!” বৃদ্ধের দিকে চে্ষে লেড়ী জিজ্ঞাসার 
ভঙ্গীতে বোলেন, পকাঁলই আমরা যাব ।” 

বৃদ্ধ গভীর স্বরে উত্তর কোল্লেন “হা, কালই 1৯ 

এতক্ষণে ধোঁকা গেল? বৃদ্ধই লর্ড হার্লসদ্বান। ৭* বৎসরের বৃদ্ধের ২৩ বৎসরের যুবতী 
ভার্য্যা! সমাবি-শয্যাশায়ী বৃদ্ধের ভুবনমোহিনী তক্ষণী ভারধ্যার অভিবাদন কোরে-.. 
কাল যথাসময়ে আস্বেো! বোলে বিদায় নিলেম। 

ফিরে এলেম। সংবাদ জানালেম। শ্রীমতী শুনে সুখী হোলেন, আশীর্বাদ কোল্লেন। 
'সে রাত্রি অতিবাহিত হলো৷। পর দিন সকালেই জলযোগ কোরে--পরিচিতদের নিকটে 
বিদায় গ্রহণ 'ফোঁরে-.বালক বালিকাদের সুখ চন্বন কোরে বিদায় নিলেম। শ্রীমতী সজল 
লয়নে বিদায় দিলেন। অশ্রুপুর্ণ নয়নে বিদায়ী অভিবাদন কোরে আমি ব্রাইট হোটেলে 
খাত্রা কোল্লেম। বেশ জাঁন্লেম,আমার ইস্তফা, মিশিতার পরিবারের সর্বনাশ, এ মকলেরছই 
একমাত্র মুলিভৃত কাঁরণ-.বিবাতী বিজ্ঞীপন । 


উনি 


লি 
ত্ডঙঙ্রশ্ণি ভেহ্ন্দ্রী। 
এও গ্রেক গুপ্কথা ! 


বৈঙাঁ ১১ টার সময় সারি সারি চার থোঁড়া-যোতা৷ তিনখানি ডাক গাড়ী ল্ডন সহঙ্ে 
পরুন হলো। এক খানিতে লেভী ও লর্ড বাহাঁছুর ; এক খানিতে আমি, প্রধান] 'কিছবরী 


্ 





৫৮ মেরীপ্রাইস.। 


'মরলহদয় জমিমা, আর লর্ড বাহাছুরের সম্তান তিনটি; অন্ত গাড়ী খানিতে জিনিশ 
পত্র, দ্বারবান চাকরের। রওন! হলো । লগুন সহপ্ন আমি আর কখনও দেখি নাই। 
বিলাতের সর্বপ্রধান সমৃদ্ধ নগর দেখুতে পাঁব, এই ভেবে বড়ই আনন্দ হলো|। 

লর্ড বাহাছুরের জ্যেষ্ঠ পুত্র ৪ বৎসরের, মধাম আড়াই আর সর্ব কনিষ্ঠ মেয়ে ঈশবাল! 
১ বৎসরের । লর্ড বাহাত্ুরের ধনের অবধি নাই। সপরিবারে--৭1৮ জন দাসদাসী লিঙ্কে 
লর্ড বাহাদুর সমস্ত শীত কাঁলটা ইতাঁলী-সহরে অতিবাহিত কৌরেছেন !-_-শীতের দাঁপ 
হাস হয়েছে, গ্রীন্মের বাতাস প্রবাহিত হযেছে, তাই এখন আবার লগ্নে ফিরে যাচ্চেন। 
শ্রীমতীর শ্রথানে কোন আলাপী লোক আছেন, লোকটির সহিত প্রীমতীর আম্মীয়ত! 
'আঁছে, তাই বহুদিনের পর সাক্ষাৎ সন্ধীলনের জন্য হোটেলে এই তিন দিন অপেক্ষা । 

যাচ্চি।__গাঁড়ী দ্রতবেগে ছুটেছে। গাড়ীতে আমরা ৫ জন। জেগে আছি কেবও 
ছুজন। আমি আর জমিমা। এর মধ্যেই জমিমীর সঙ্গে আনার বেশ পরিচয় হয়ে 
গেছে! বড় ভাল লোক জমিমা। যাচ্চি, জমিমা আমাকে সক্বোধন কোরে বোশ্রে 
“জান মেরি! আমাদের কত্রী কেবল ধনের লোভেই একাজ কোরেছেন। ভাল- 
বাস প্রণর--এ দম্পতির মধ্যে কিছুমাত্র াই। কি বল? থাক্বেই বাকি কোরে? 
গিতামহের বয়সী লর্ড বাহাদুরের সঙ্গে তেইশ বংসরের যুক্তীর বিবাহ ! এ বিবাহে কি 
প্রণয় হর? লর্ড বাহাছ্বরের টাকার খতিরেই শ্রীমনতীর এই বিবাহ ।” 

ল্উ "বাহাছুরের বড় ছেলেট নি্রিত ছিল, জাগরিত হলো। আমাদের কথাঁও বন্ধ 
হলো । ছেলেটি বড় চালাক, কাজেই এ প্রসঙ্গ পরিবর্তন করা হলো। চাকর আমরা, 
চাকরের মুখে মনিবের গ্লানি বড়ই দোষের কথা। 

সহরের সদর রাস্তা দিয়ে আমাদের গাড়ী ভ্রুতবেগে ছুটেছে। চার দিক দেখে 
আমি ত অবাক হয়ে গেছি! হ্বর্গের নাম শুনেছি, কেতাবে পোড়েছি, আজ যেন চক্ষের 
নাষনে সেই স্বর্ণের ছায়া! ছবি দেখলেম ! মনের দর্পণে সেই ছায়াছবি তুলে যত্ব কোরে 
ভুলে রাথলেম। লগুন অতি প্রকাণ্ড সহর। এক একটা বাঁড়ী দেখেই ভ'আমি অবাক ! 
যে দিকে চাই, সেই দিকেই অবাক কারখানা! রাস্তায় রাস্তায। অগণা লোকের গমন। 
গমন ! বড়ই নয়ন তৃত্তিকর ;-_ দেখবার ডিনিশ । 

নামের গাঁড়ী হার্লসদন প্রাসাদের ফটকে এসে লাগলো । দরজার শান্ত্রির পাহারা ! 
পাহানাওয়'লারা সসন্্রমে আমাদের অভিবাদন কোলে, দরজা খুলে দিলে। গাঁড়ী এক- 
বারে গাড় বারান্দায় এসে লাগলে! । কতক্ষণের জন্য আমি যেন অবাক হয়ে চার দিক 
চেয়ে দেখলেম! এত বড় বাড়ী আমি আর কখনও দেখি নাই। প্রকাণ্ড গ্রাসাদ। 

তু. বাগান! যেন কোন্‌ নিপুণ চিত্রকর এই বাড়ী খানি চিত্রপটে অন্ধিত 
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কোরেছে। নামলেম। প্রায় কুড়ি জন দাসদাসী আমাদের প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে ছিল। 
বহুদিনের পর লর্ড বাহাছুর প্রাসাদে প্রত্যাবর্তন কোরেছেন, প্রতুভক্ত দাসদাসীদের 
আনন্দের সীমা নাই। দাঁসদাসীরা তাড়াতাড়ি জিনিশ পত্র সব নামিয়ে নিলে । ছেলে 
দের আদর কোরে কোলে নিলে । আমি জমিমাঁর সঙ্গে সমস্ত বাঁড়ীটি একবার প্রদক্ষিণ 
কোরে এলেম | যে দিকে যাই, সেই. দিকেই লর্ড বাহাঁছুরের সমৃদ্ধির পরিচয় !--যে দিকে 
দৃষ্টিপাত করি,সেই দিকেই আশশ্চর্ম্য আশ্চর্য্য জিনিশ! এসব দেখে শুনে শেষে ছেলেদের ঘরে 
প্রবেশ কল্পেম। সেখানেও মেঝে সই ভাল দামী কার্পেট পাতা। এক পাশে বড় বড় 
সার্মি দেওয়া আলমারীতে খেলেনা সাজানো । অসংখ্য খেলেন! ।-_খেলেনার মত খেলেন! 
নয়, ফাটকী নাটকীনয়, সবর দাসীদামী খেলেনা! লর্ড বাহাছুরের ছেলেদের খেল্নাই 
লর্ড বংশের মান সন্ত্র-ধন দৌলতের পরিচয় দ্বিচ্চে। মনে মনে বড় ন্ুুখী হলেম। 
বুধলেম এখানে সুখী হতে পাঁর্ধ। সুখেই জীবন কাট্‌বে। 

আছি। প্রান্ন এক সপ্তাহ এই খানে এসেছি, ম্থখেই আছি। দাস দাসীর এ 
সংসারে বেশ সুখে থাকে । উপরি উপার্জনও বেশ আছে। বকশীস্‌ পুরফ্ষার ত আছেই, 
তা ছাড়া অসদভিপ্রায়েও অনেক টাকা উপার্জন কবে। সইস, রজক, খান্সাম| বেহা- 
রারা স্বযোগ পেলেই ভাল ভাল পোষাক চুরী করে। বিলাতে চোরাই জিনিশ খরিদের 
অনেক দোকান আছে। একশত টাকার পৌঁষাক সিকি দামে বিক্রয় কোরে চাকরও- 
লাভ পাঁয়, ক্রেতাও লাভ পাঁয়, যান্ন কেবল যাঁর জিনিশ, তারই । রাজ সংসার,২-কেহ 
খবরেই আনে না। জমিমাকে জিজ্ঞাসা কোরে জান্লেম, এই রকম চোর! মালের দোঁকান- 
দাঁরেরা! অল্প দিনেই পেট মোটা কোরে ফেলে । 

শ্রীষ্মকাঁল। ছেলেদের নিয়ে বেড়ীতে বেরুচ্চি, এমন সময় একজন বেহার! এসে সংবাদ 
দিলে কর্তার একটি পরিচিত বন্ধু এসেছেন, এক পক্ষ কাল এখানে থাকবেন তিনি, ছেলে 
দের দেখতে তাঁরা এই দিকেই আঁস্ছেন।” সংবাদ পেগ্সে দীড়ালেম। দেখতে দেখতে 
লেডী আর তাঁর পরিচিত ভদ্রলোকটি এসে উপস্থিত হোলেন। ভদ্রলোকটিকে দেখেই 
আমার প্রীণ কেঁপে উঠ্‌লো !-ভদ্রলোকটি অন্য কেহ নয়,সেই ছুরাচার নরপক্ত 
ক্লাভারিং!__ দেখেই চম্‌কে উঠলেম ! ত্বণায় ভয়ে মুখ ফিরালেম। 

ক্লাভাবিং যেন কেমনতর হয়ে গেল ! ভাব দেখে কত্রীর কগে ধ্বানত হলো, “আমার 
এই নূতন ধাত্রীটিকে তুমি আর কোথাও দেখেছ কি ?” 

“না-আর কখন--ভ--কখনই একে দেখি নাই।” জড়িতকণ্ে ক্লাভারিং এই উত্তর 
দিলেন! লেডীর যেন বিশ্বাস হলে! না। সন্দেহে সনোহে আমাকে নি্গিনি কোলন, 

"মেরি । একে তুমি আর কোথাও কি দেখেছ ?" 
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অশ্লান বদনে সত্য উত্তর দিলেম। বোল্পেম “11 আমি দেখেছি। পুর্বে যখন আমি 
ইনার: 

“ইা-া, ঠিক মনে হয়েছে। দেখেছি বটে, ঠিক কথা! এমন হয়।-কত হ্থানে 
কত ধাত্রী--কত দাস দাসী দেখা ধায়, সে সব মনে রাখা যায় কি? চাকরদের কে 
এত চিনে রাখে ?” ক্লাভারিং কথাটা ঢেকে নিলেন। লেডীর মুখ গম্ভীর হয়ে এলো। 
তিনি বোল্লেন “এস, যাই তবে ।” ক্লাভারিং অনুবর্তী হলো, আদর করার অবসর হলো ন!। 

ছেলেদের খেল্তে অনুমতি দিয়ে প্রধান ধাত্রী জমিমা বোল্েন “মেরি ! প্রকাশ 
কোরোনা। আমি তোমাকে একট] গুপ্ত কথা শোনাব। আমি জানি- বিশ্বাস করি, 
ভুমি প্রকাশ কোর্কে না। লর্ড বাহাছ্‌রের জ্যেষ্ঠ পুত্র আলেকজাওরের সঙ্গে ক্লাভারিঙের 
চেহারার মিলটে একবার লক্ষ্য কোরেছ কি? ঠিক এক চেহারা! এর কারণ কিছু 
ক্ান ?” বিন্ময়ে সন্দেহে আলেকজাগুবের দিকে চাইলেম।--দেখলেম, ঠিক তাই। 
ছই চেহারায় একটুও প্রভেদ নাই। বড় গুরুতর সন্দেহ 

জমিম1 সহান্ত বদনে বোল্লেন “এর মধ্যে অনেক গুপ্ত কথা আছে। ক্রমে সেসব 
জান্তে গার্কে। আর এক কথা, তুমি কান্তিনকে জান কি ?” 

বুকের মধ্যে কেপে উঠলো 1--ভয় হলো! যে কথ আমি মুখ ফুটে কারও কাছে 
হলি নাই, যার কথা! কেবল আমি জদয়ের নিভৃতে গোপনে রেখেছি, সে কথা প্রকাশ 
হলোকি কোরে? সভয়ে সন্দেহে জিজ্ঞাসা কোল্লেম “কেন ভুমি একথা জিজ্ঞাস! 
কোচ্চো ?-কাস্তিনের সঙ্গে আমার কি ?” 

সহাস্ত বদনা জমিমা হাঁসতে হাঁসতে বোলেন “তেমন কিছু নয় । তুমি জান কি, 
কাস্তিন আমাদের কর্তারই নিকট সম্পর্কের ভাই। তীরই উদ্যোগে অনুরোধে তোমার এই 
চাঁকরী। কাস্তিন সব কথা খুলে বোলেছেন, তাঁর সঙ্গে তুইসদন কুটিরে তোমার সাক্ষাৎ । 
কান্তিনের সঙ্গে আরও একটি লোক ছিল। সেটি তার বন্ধু। কাত্তিন্‌ তার নাম প্রকাশ 
করেন নাই। তিনি তোমাকে অপমান কোরছিলেন ।--মনপথে নিয়ে যেতে চেষ্টা 
কোরছিলেন, তুমি নে প্রলোভন ত্যাগ কোরেছিলে। হেড়ী আমাকেই শ্রীমতী নিশি- 
তারার কাছে পাঠিয্ছিলেন। আমি তীর মুখেই তোমার প্রসংসা শুনি। বড় নচ্চরিত্র 
তোমার।” আমার ক্রমেই কৌতুহল বৃদ্ধি হোলো ! জ্মিমাকে জিজ্ঞাসা কোলেম “তার 
পর ?--তার পর কি হলো! ?” 

_ জযিমা বোল্পেন “আরও শোন । ক্লাভারিংই তোমাকে মন্দ পথে নিম্নে যেতে চেষ্টা 
*ফোন্পেছিল। ছুনাচারের পাপ বাসন পূর্ণ হয় নাই । তুমি বোধ হয় বুঝতে পেরেছ, র্াভা- 
 রিশের সহিত আমাদের কর্রীর বড় নিকট সন্বন্ধ। তীর সম্তানের সঙ্গে ক্লাভাস্সিডের বিশেষ 
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লৌদামুশ আছে। ভাবেই বুঝতে পেরেছ, ব্যাপারটা কি! তোমার প্রতি ক্লাভারিতের 
লোভ দেখে কর্তা যেন হিংসায় জলে গেছেন! লর্ড বাহাছ্ুর বয়সের গুণে যেমন চোঁকে 
চম্ম! নিয়েছেন, তার প্রবৃত্তি আর বুদ্ধির উপরও সেই চদস্মার কাচ বোসেছে। তান 
হলে এসব কাঁও তিনি একবারে চেয়েও দেখেন না কেন। এমন ঢলাঢলি লোক দ্বাঝা- 
জানি মীচঘরে হলে এতদিন,কত খুন জখম হয়ে ঘেত। কত বড় বড় সঙিন সঙিন মকর্দাম। 
উঠতো । বড় লোকের ঘর--সবই সহ হয়,--সবই শোভা পায় |” 

এ কথায় আর কাজ নাই। ছেলেদের আহারের সময় হয়েছে। জমিমাকে এ সংবাদ 
জানিয়ে হাইড পার্ক হতে ভ্রতপদে বেরুলেম। খুব ভ্রুতপদেই আমরা চোলেছি, পশ্চাঁতে' 
কে হেঁকে হেঁকে বোল্পে “কুমারী পাইস, পাইস? তুমি কি? নানা,তা নয়। হাঁ ঠিক 
ততাই। পাইস! মিদ্‌ প্রাইস?” চেয়ে দেখলেম 1 চিনলেম, টমী। ফিরে ধাড়ালেম। 
টমীকে জিজ্ঞাসা কোল্লেম প্টমি! তুমি এখানে কতদিন ? কতদিন সহরে এসেছ ? কি 
কাজ তোমার এখানে ? আছ কেমন ?” 

টমী ঘাড় নেড়ে নেড়ে মাথা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বোল্লে “বদ লোকে এনেছে। বড় ব 
লোক তারা । খেতে দেবে, পোরতে দেবে, বড় বাড়ীতে গদী পাত! বিছানায় শুতে দেবে, 
এই সব কথা বুঝলে পাইস, ঠিক অবিকল এই সব কথ! দিয়ে প্রতিজ্ঞা কোরে এনেছে । 
আছি তাই। বদলোকে বদ কাজ কোর্তে বলে । সেই জন্যই এখানে, না না, ঠিক কথা! 
আমি তা করি না। সে সবে আমার প্রবৃত্তি ন।ই।” 

কৌতুহলের বশবন্তী হয়ে জিজ্ঞাসা কোল্পেম “কে তারা ?» 

“জান না? কি তামীসা !-_কি চমৎকার! চেন না তাদের তুমি? সত্রিজ আর সেই 
বুলডগ।” 

জমিমা বিরক্ত হয়ে বোলেন “দাও না কিছু ওকে 7 যা দিতে হয় দিয়ে, চলে এস ।” 

আমি বোল্েম “না! না। এভিক্ষুক নয়! মাথাট। খারাপ হয়ে গেছে! বড় ভাল 
লোক । ভূমি বরং যাও, পথেই দেখা হবে ।” জমিম! ছয়টি পেনি টমীর হাতে দিয়ে প্রস্থান 
কোল্পেন। আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম “মি ! জান কি, রবাট কোথায় ? তায় কি হয়েছে? 
'াস্‌্ফোর্ডেই কি সে আছে ?” 

"আছে! আছে।_-বেচে আছে। কোথায় আছে, জিজ্ঞাসা কোরো না। ঠিক বুঝতে 
পেরেছ ?” আরও জিজ্ঞাসা কোর্বো, পাল্লেম না। সে বাসনা পুর্ণ হলে না। দৰে 
বুলডগ আর সত্রিজকে দেখলেম। রুত্বস্বাসে ছুট দিলেম! দৌড় দৌড়! প্রাণপণেই দৌড় 
দিলেম। ছুটে ছুটে--দৌড়ে দৌড়ে প্রাসাদে এলেম। প্রাসাদে এসে হাপ ছেড়ে বাচলেম (৮ 

প্রভাতেই নিদ্রা তক্ক হলো ।--উঠতে পাল্পেম ন। মাথায় ব্যথায় বড়ই কাতর হন্গে 
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পৌড়লেম। জমিমাকে আমার কাজের ভার দিলেম। সরল হৃদয়া জমিম! সানন্দে আমার 
কার্ধযভার গ্রহণ কোল্পেন। ঈশবালাকে নিয়ে তখনি বেড়াতে বেরুলেন। 

এক ঘণ্টা পরে একটু স্থস্থ হলেম। অবসর পেয়ে__সুস্থ হয়ে ছুখানি চিঠি লিখলেম। 
এক খানি লিখলেম উইলিয়মকে, আর এক খানি শ্রীমতী নিশিতারাঁকে। পর বন্ধ কোরে 
শিরোনাম লিখছি-হটাঁৎ একটা গোল উঠলো ! শিরোনাঁম লিখতে অবসর হলো না,বেরিয়ে 
এলেম। সবিম্ময়ে চারদিকে চাইলেম। কাঁকেও দেখতে পেলেম না। নীচের তালায় 
গোল ! এক শিশ্বাসে-দম বন্ধ কোরে যেন বাতাসের আগে আগে ছুটে এলেম । আমাকে 
দেখেই শ্রীমতী কলমন্থনা ( লেডী হার্লস্দন ) ফুক্রে কেঁদে উঠলেন। কাদতে কীঁদতে 
বোললেন “মেরি ! সর্বনাশ হয়েছে! ঈশবালা--আমাঁর বেলা”--আর বোলতে পাল্লেন না। 
আরও তয় পেলেম ! কাতর কণ্ঠে_বিম্ময়ে কৌতুকে জিজ্ঞাসা কোল্লেম “কি ? হয়েছে 
কি মা! ?” 

শ্রীমতী কলমন্থনা কাঁদতে কীদতে বোল্লেন “আমার বেলাকে আমি হারিয়েছি বাগান ! 
হতে তাকে কে ফাকি দিয়ে নিয়ে গেছে 1” 

বাড়ীর মধ্যে একট হাহাকার পোড়ে গেল! চারদিকে লোক ছুটলো। তখনি এক 
জন পুলিশে সংবাদ দিতে গেল। পঁচিশ গিনি পুরস্কার ঘোষণা কোরে দেওয়া হলো। 
তখনি তখনি বিজ্ঞাপন ছাপান হলো। হাতে হাতে বিজ্ঞাপন বিতরণ কর! হলো! । 

জমিমা ভয়ে একেবারে আড়ষ্ট হয়ে পোড়েছে! মুখ দিয়ে তার কথাই সোরছে না! 
ভয়ে একেবারে মরার মত হয়ে পৌঁড়েছে! যা! হয়ে গেছে, তার উপায় ত আর নাই। 
জমিমাকে উপ্পরে নিয়ে এলেম । ঠাণ্ডা কোল্লেম। সুস্থ হলে সমন্ত কথা জিজ্ঞাসা কোলেম। 
জমিযা বোল্লে “আমি বাঁগানের এক খানি লোহার বেঞ্চে বোসে আছি, একটি বুড়ী 
এনে উপস্থিত হলো । বুড়ীর পৌঁধাঁক দেখে বড় ভাঁলমান্ষ বোলে বোধ হলো। অতি 
ভাল মান্ুষ। আস্তে আস্তে আমার গা ঘেসে বোসে- বেশ কোরে চেয়ে চেয়ে শেষে 
বোলে চমতকার সুন্দরী তুমি | আমি দেখেই তোমাকে ভাল বেসেছি। নরউডের রাণী 
আমি! একটি ছেলে আছে আমাঁর। ছেলের সাধ, একটি সুন্দরী মেয়েকে বিবাহ করে। 
টাকার ত আর অভাব নাই ! একটি মাত্র ছেলে, কেনই বা তার আঁশা অপূর্ণ রাখবে! ? 
আর উচিতও তাই। আমাদের ঘরের ছেলেমেয়েদের সুন্দর সুন্দর পাত্র পাত্রীর সহিত 
বিবাহ দেওয়াই উচিত। পরের কথায় বিশ্বাস নাই। সংসার আমাকে এমনি মজান- 
টাই মজিয়েছে যে, কাকেও আমি বিশ্বাস করি না। তাই আমি নিজে মেয়ে দেখতে 
'ধরেরিয়েছি। আজ বড় স্বিধা পেলেম। ঈশ্বর যেন হাতে হাতে মিলিয়ে দিলেন | 
বিরাহ .কোর্কে তুমি? বড় চমতকার চেহারা তোমার । আমি জ্যোতিষ পোড়েছি। 
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লোকের চেহারা দেখে তার অদৃষ্টের ঘটন1! সব আমি স্পষ্ট স্পষ্ট বোলতে পারি। এমন কি, 
যদি কোন লোৌক বিদেশের কাঁকেও দেখতে চার, আমি জ্যোতিষের গুণে বিদ্যার গুণে 
তাঁকে তখনি তখনি দেখাতে পারি । বিদেশের লোকটাকে তার চোকের সামনে এনে দিতে 
পারি । সত্য ত নয়, একবার দেখ! হলেই আবার বাতানে মিলিয়ে যাঁয়। যদি বিবাহ 
কর্‌, তবে আমার ছেলেকেও তোমাকে আমি দেখাতে পারি। দেখা কোর্কে ? আমি 
যেন আনন্দে গলে গেলেম। বুড়ীর কথায় আমি যেন সুখের স্বর্গরাজ্য, আশার স্বপ্রময় 
প্রদেশে ভ্রমণ কোত্তে লালেম। উৎফুল্ল হয়ে বোল্পেম আমার তাতে অমত নাই। আমি 
বিবাহ কোত্তে প্রস্তত আছি ।” 
বুড়ী ধেন সন্তষ্ঠ হলো। ন্নেহমাখ! দৃষ্টিতে চেয়ে-_ফোগ্লা দ্ীতে রাঙ] রাঙা মেড়ে বাব 
কোরে হেসে, বুড়ীটা বোল্লে তুমি আমার পুত্রবধূ হবে; বড় সুখের কথা। আমার 
ছেলেকে দেখবে তুমি ? দেখাই উচিত । আপনার ছেলে কেহ মন্দ বলে না। এক বাপ 
দেখ । মেয়েটিকে আমার কোলে দাঁও, ছেলেপুলে আমি বড় ভালবাসী। তুমি চোক 
বুজে দেখ। আমার মোহিনী শক্তি বলে এখনি দেখতে পাবে, ছেলে আমার ফেন 
রাজমতা আলে! কোরে বোসে আছে ।” একেবারেই মুগ্ধ হয়ে পোঁড়লেম। বেলাকে বুড়ীর 
কোলে গিয়ে চৌক বুঁজলেম 1--অন্ধকাঁর! কিছুই দেখলেম না। আশায় আশায় আরও 
কতক্ষণ কাটালেম। কিছুই না। শেষে বোলেম “কৈ? কাকেও ত দেখতে পাচ্ছি 
না।” বুড়ীর উত্তর পেলেম না। তখনও আশা আছে 3 ভাঁবলেম, হয় ত বুড়ী কোন তুক্‌ 
ভাক-কোচ্চে! বেণী কথায় বিরক্ত কোর্রেম না। অন্ধকাঁরেই-_-কাটালেম ! তখনো ন1। 
তখনে1 কিছু দেখলেম না। ভয় হলো। সন্দেহে সন্দেহে চেয়ে দেখলেস্” “অন্ধকার ! 
বুড়ী নাই ! আশ! শেল। রাজপুত্র গেল, বিবাহ গেল্‌, শেষে বুঝি বেলাকে হারালেম ! চীৎ- 
কার জোরে পাগলের মত সমন্ত বাগান অনুসন্ধান কোলেম, ফপ হলো না। আমার 
চীৎকারে লোক দাড়িয়ে গেল। সকলেই বেলাব অনুসন্ধান না ।দয়ে আমাকেই তত্সন! 
তিরঙ্কার বোত্তে লাগলো, পাগল হজে ছুটে এলেম! ভর মেরি! কি সর্ধনাশই হলো! 
'আঁমার জন্ত--এই হতভাগিনীর জন্ত আজ কি দর্ঘটনাই সংতটিত হলো।৮”- এই পর্য্য্ত 
বোলে জমিমা কতই রোপন বো্লেন। কত বুঝাণেন, কত প্রবোধ দিজেম, ফল হলো না। 
আমিও কত ভাঁবলেম। ভেবে চিত্তে এ রহস্তের মর্ত্ব পেলেম না। তবে বুঝতে পালেম, 
এও এক গুস্ত কথা। 
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আশা মরিচিক। ! 


কথায় বার্ভীয় বেলা ১০টা! বেজে গেল। আহারাদি এক রকম শেষ হলো। "সকাল 
থেকে অনেক ভাবনা চিন্তা কোরে স্থির কোল্লেম, টমী অবস্থাই এসব কথ! জানে কে যেন 
ডেকে ডেকে বোলতে লাগলো, বুলডগের দলই এ কাঁজ কোরেছে। ঘদি তাই হয়, তবে 
টমী অবহাই এর সমস্ত রহস্ত জানে । টমীকে আজ আমাদের প্রীসাদের সাঁমনে সকালেও 
একবার দেখেছিলেম। ঈঙ্গিতে বোলে গেছে, বৈকালে দেখা হবে। হয় তসে এই 
সংবাদই দিতে এনেছিল । তখনি গেলে, তথনি তখনি দেখা কোলে, হয় ত সুফল ফলেও 
ফলতে পান্ত। স্থির কোল্লেম,-বৈকালেই যাঁব। ভেবে চিন্তে ছুটা নিলেম। সমস্ত কথা! 
খুলে বোলেম, ছুটীও পেলেম। তখনি তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেলেম। 

যাচ্চি, আর চারিদিক চেয়ে দেখছি । যেতে যেতে চার্পস্‌ ট্াটে টমীকে দেখতে 
পেলেম। উৎসাহে উৎসাহে নিকটে গেলেম। আমার বিশুক্ক মুখ দেখে, টমী আপনা হতেই 
বোলে "জানি জানি, নব জানি। আড়ালে থেকে, চুপ কোরে থেকে সব আগাগোড়া 
দেখেছি। তাকেও আমি চিনি। কাল তিনি আমাকে ছটি চকচকে পেনী দিয়েছিলেন । 
ধড় দয়া তার । দয়াময়ী তিনি । তীর কাছ থেকে বুড়ীমাগী মেয়েকে ফীকি দিয়ে নিয়ে 
গেছে। নিশ্চয়ই নিয়ে গ্নেছে। টমী তা! জানে ! খুব ভাল রকমই জানে! মেরি! তুমি 
বল আমি জানি না? না, তা নয়।-ভুল তৌমার। আমি সব জানি। এ সবই সেই 
বুলডগের কাঁজ। যেখানে রেখেছে, তাঁও আবার আমি জানি ।” 

উৎসাহে উৎসাহে জিজ্ঞাসা কোল্লেম পচল, তবে এখনি ঘাই। উপকার কর। ভদ্র পরি- 
বারের প্রাথ রক্ষা কর তুমি। চল ছুজনেই যাই ।* 

বাধা দিয়ে টমী যোল্লে “না| না? এখন নয় । দিনে যাওয়া হবে না| রাত্রি ১০টার সমক্ব 
এসে1। টয়ী ঘড়ি চিনে। ডং চং_-দশ বাজলে ঠিক এইখানে টমী হাজীর থাকবে। ঠিক 
এস ুমি। টাকা এন। সোনার টাক কুছ সিলিং! সঙ্গে আনতে ভূলে! ন1।” 

'লামি কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বোর়েম “মি ! তোমার কিছু চাই না]? খাবার কি পোষাকের 
অন্য--তোমার কিছু---” 
_. বাধা দিয়ে টমী বোলে “না না । তা চাই ন1। আমার ছুটো মোট। জামা আছে। আমি 
গচালেম 1” এই বোলে টমী প্রস্থান কোপ্লে। 

প্রাসাদে এলেম। শ্রীমতা কলমস্থলাকে সব খুলে বোল্লেম। তিনি আমাকে আদর 


যোড়শ লহরী। ৬৫ 


কোরে আশা পুর্ণ হবার আশ! দিলেন। সমস্ত রাঁত ছুটী দিলেন। টাকার ঘা আবশ্বাক হয়, 
নিতে বোল্েন। বেশী নিলেম মা। আবশ্যক মত টাকা সংগ্রহ কোরে আহারার্দি সেরে 
গমনের আয়োজনে রইলেম। প্রাণ খুলে ঈশ্বরের নিকট বাসনা সিদ্ধির প্রার্থনা জানালেম। 
সাড়ে ৯ টার সময় 'বেরুলেম। প্রাসাদের কেহই জানতে পাল্লে না। অতি গোপনে 
নিঃশকে প্রাসাদ ত্যাগ কোরে ভাবতে ভাবতে নির্দিষ্ট স্থানের দিকে অগ্রসর হলেম। 
কত ভাবনাই যে আসতে লাগলো, কত ভাবনাই ধে ভাবতে লাগলেম, তার আর সীম! 
সংখ্যা নাই । কখনো আশার মোহিনী মন্ত্রে সুগ্ধ হই, প্রফুল্ল হয়ে উঠি) আবার তখনি তখনি 
হতাশ হই! এরই নাম আশা মরীচিক]। 


তহ্নাডডস্প লহ্হল্জ্রী। 


এ কোথায় এেলেষ। 

ধন্দ-মন্দিরের ধশ্্ঘড়ি ঢং ঢং শবে ১০টা রাত্রি ঘোষণা কোল্লে। রাত্রি ভয়ানক 
অন্ধকার ! যে দিকে চাই, সেই দিকেই যেন আঁধারের রাজত্ব । রাস্তার ধারে মিটমিটে 
টিপটিপে আলোগুলি যেন আাধারের মধ্যে মিশে গেছে । আধার জমাট বেঁধে যেন সেই 
ক্ষীণ প্রাণ আলো গুলিকে অশাধারে ডুবিয়ে দিতে চেষ্টা কোচ্চে ! রাস্তার জনমানব নাই! 
কোঁন দিকে সাড়া শব্ধ নাই। এক] মরিয়া হয়েই চোঁলেছি। কোন দিকে ভ্রক্ষেপ নাই। 
আপন মনেই চোলেছি। দেখতে দেখতে যথাস্থানে উপস্থিত হলেম। কেহই নাই! এক- 
বার ভাল কোরে চারদিকে চেয়ে দেখলেম, কেহ কোথাও নাই! টমী কি তবে এখনে! 
আসে নাই? এটুকু চিন্তা কোত্তে না কোত্তে একটি পোড়ো আঁন্তাবল হতে টমী বেরিয়ে 
এলো । হাসতে হাসতে বোলে “মেরি ! ঠিক সময় তুমি এসেছ,_এস |” এই মাত্র বোলেই 
টমী অগ্রসর হলো । একটু দূরে দুরে আমি তার পশ্চাতে পশ্চাতে চোল্লেম । 

একটু গিয়েই টমী সদর রাস্তা ছেড়ে গলি রাস্তা দিয়ে চোল্লো। এ গলিতে আলো 
নাই, ভয়ানক অন্ধকার ! অজানা পথ, তাতে এই অন্ধকার ! যেতে বড়ই কষ্ট হোচ্চে, কিন্ত 
কি করি, না! গেলেও নয়। টমী জাগে আগে চোলেছে, আর আমি ঠিক আসতে পাচ্ছি 
কি না, তাই জানবান্র জন্য বাঁরম্বার ফিরে ফিরে দেখছে, একটু পিছিয়ে এসে অতি ধীরে 
বীরে- রহন্তময় কণ্ঠে মী বোল্লে "ভয় পেও না। খুব পাবধানে এস। টমী ভোমাক্রে 
প্রতারণা কোর্ধে না।” আমি সম্মত জানালেন, টমী আবার অগ্রসর হলো. একট 
প্রকাণ্ড ভাঙা বাড়ীর পশ্চাতের দ্বারে টমী আঘাঁত কোল্লে । বাড়িটি তল দেখতে ,পেলেম 
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৬৬ মেরীপ্রাইন। 


না, তবে আধারে আধারে যতটা দেখতে পেলেম, তাতেই বুঝলেম, এ বাড়ী বড় 
ভয়ানক! আকারেও বড় সামান্ত বাড়ী নয়। 

টমীর আঘাতে একজন লোক দরজার পাশে এসে দাড়ালো । হুড় হড় কোরে লোহার 
শিকলের শব্দ পেলেম ! আরও ভত়্ হ'ল ! দেখতে দেখতে দরজার একখানা ছোটকাঠ 
সরিয়ে একটি বৃদ্ধার মুখ দেখ! গেল। বুদ্ধ! বারকণ্ঠে জিজ্ঞাসা কোলে “কে তুমি?” টর্মী 
উত্তর কোনে, “আমি ।--বুলডগের লোক আমি।” 

“কে,উমী? টনী এসেছ ?৮ এই বোলে বুডী দরজ। খুলে দিলে । ভিভরে প্রবেশ 
কোল্পেম। বুড়ী দরজা বন্ধ কোল্পে। মোটা মোটা লোহার শিকল দিয়ে, ভাবপর বড বড় 
লোহার গরাদে দিয়ে দরজা বন্ধ কর। হলো । এই অবসন্ধে দারিয়ে লাড়িজে আমি বুদ্ধার 
আকুতি প্রকৃতি সব দেখতে লাগলেন । বুচীর বয়স ৬০ বহসর । রু্ ! এন্বিধানে অতি 
সয়ল। শত তালি দেওয়া গাউন, মাথা ধুল। কান! মীথা অতি জা পাসের টুপি | 

-বৃদ্ধার সক্ষে সঙ্গে আঁ একটি ঘরের নধো প্রবেশ কোরেদ। দেখলেন, সেখানে এক 
জীবন্ত নর কঙ্কাল! লোকটির মুখের দিকে চাদে ভত হর, গাছে এক তোলা মাংস 
নাই! অতি পাতলা চীনভ। দিতে হাড়গুলি মোড্রী! একট কষ্ট হ্বীকীৰ কোল্পেই রদ্ধেল 
দেহের অস্থি গণনা করাসহ হয়ে আছে | পরিচ্ছদ ও তত্রপ | উনা আমাকে ভারহ অন্মুথে 
নিয়ে গিয়ে বোলে “ইনিই, এই সন্ৃদয় ভ্রশোকটিই মাননীয় বিলাস । এই বাড়ীর অপ্দি- 


কারই ইনি। আত এই বিবি বিলসা! ব) ইচ্্ী কর, টাক।দাও, এরা দিকান্তি কোর্েন 
লা। টাঁক। দিলেই এব সন্ক্ট। বড বড় বদমায়েসেল আড্ডাধাহী ইশি। আজাদের সাজ 
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সন্রঞ্জামণ-কল কারখানা সব এখানে | দা9, চাকা দাও ।” 

ভাড়াতাড়ি টাকা দিলেম | টমী বোলে যাও । বিবি বিলসা ভোমাকে শিন্ধে যাচ্ছেন । 
যয) বোলবে, বা চাইবে, ইনি তাই দেবেন ।” এই বোলে টমী দেই খানে অপেক্ষায় রইল। 
বিবি বিলসার সঙ্গে আমি অন্ত ঘরে উপস্থিত হালেন। 

ঘর দেখেই ত আমি অবাক! ঘরটি প্রকাও! আগা গোড়া তার ভাঁক, আলনারী, 
'দেরাঁজে বোকাই ! ভিনিসও এমন নাই, যা এখানে খুলে না মিলে । স্ত্রী পুরুষের ছোট 
বন্ধ পোষাক, গলাবন্ধ, নানা রণ্ডের ছোট বড় রুমাল, স্মরণ পুষৃস্িকা, সকল আকারের 
উপাসনা পুক্তক, ধর্ম পুস্তক, নানাবিধ মসলা, নানা প্রকার আলোকাধার, নান! 
র্ক্ষম লঙ্কার, জুতা ছাতা, বাঁধবার সরঞ্জাম, কার্পেট বনাত, কালি কলম, দোয়াত 
কাগজ, ছোটি বড় বাঁধান অবাধান খাতা, চাবুক, ঢাল তরবার, বন্দুক কামান, পিস্তল, 
'জড়ী, সিড়ি, ছড়ি, বেত, আর কত নাম কোর্কো, সে সব জিনিসের ফর্দ দিভে গেলে বা 
বর জিপিক্ষ খুঁটিয়ে দেখতে গেলে আপন কাছ ন্ট জয় । 


ষোড়শ লহরী। ঙ্গ 


 দেখছি,.অবাক হরেই দেখছি, বিবি বিনা বোলেন “ভয় পেয়েছ কি? আশ্চর্য্য জ্ঞান 
কোরেছ কি? আশ্চর্য কিছুই নন্ন। এই সব পোষাকের জন্য সহবের সহত্র সহস্র লোক 
আমানের এখানে আদে। এই খাতিনেই আমাদের খাতির বন । নাম পসার আমাদের বেশ 
আছে। তুমি নিপ্পে বেছে ইচ্ছামত ছন্মবেশ পরিচ্ছদ নিতে পার। ছোট লোকের 
বদ্নায়েস্‌ নেয়ে বুঝি সাজতে চাও? তাইই তোমাকে দাঁজিষ্বে ধিচ্চি। একটু আধটু 
রং ব্যাবহার কোনে হবে, তাতে ভয় নাই। সাবান জলে ধুলেই উঠে যাবে ।”” এই 
বোলে বিলন। আমার বেঠের বৈর্ঘ গ্রন্থ ফিতে দিয়ে মেপে পোবাক বার কোঁলেন, পরিয্থে, 
পিলেন, সঙ্দে কোরে এনে আবার দেই ঘরে উপস্থিত কোর়েন। বিধি বিলম! বোল্েন 
“আজ রাতেই কি ট্নবে? ত1 হল আনাকে আবার অপেক্ষা কোন্তে হয 
আমার উত্তর দিবার অবপর না শিয়ে টমা বোলে “আজই ।_-এই রাস্রেই। সম্ভবতঃ 
ভাই । মেরি। এস, নেতা প্রো না। বিলম্ব হলে সব ন্ট হবে। এস এস।” 
তখনি বেত্রিয়ে এলেন | দরজা! বুক হলো! । আমরা দ্রুতপদে একটা আধার গলি বস্তা 
দিষে চো । টনী চুপিচুপি বোতরে “মেরি! খুব সাবধান । তাই তাই । আমি যেন তোমার 
ভাই, একট হাব! বোলা,-কাল! নোবা ভাই তোনার। কথাই কইতে পাতি না, শুনতেই 
পাই না। ব্বেছ ? সরলঙ্গদর টদী হেসে কেসে এই উপদেশ দিলে । 
দেগতে দেখতে আনর। আবার এক ভয়ানক বান্তার এনে উপস্থিত হলেম। চার দিকের 


শুনতে শুনতে টো । বড় ৭ এ[নাল। 1 ডুম 1৯মনাত আলো রাস্তায় এসে 
পোড়েছে' প্াস্থার যাভার় দানে মাতালের গোল! ভিন হবে টমীর পাশে পাশে 
নকিয়ে লুকিয়ে চলেছি । ফোন কোন বাড়ীর গামনে হাভালেরা বোনে চুরটু ফুকছে,, 
মা উড, বক্কপ অক্ষম শ্রনে-জ হন স্বুকম ভাষান্ রকম রকম রুডের অভিনয় কোচ্ছে। 
বারাঞ্চনাদের লাশ লাল মথে কষ্টের হাপি বিকাশ পাচ্চে। পারার দলে সনস্ত মুখ চিহি 
হযে গেছে! পাপের নিশান মুখে নিয়ে পাঁপপ্তারা তখনো হাব ভাব" দেখাচ্চে। জঘন্ত 
অঙ্গভগ্গীতে উদ্দেপ্ঠ সাধনের চেষ্টায় আঁছে। দ্বণান়্ লঙ্ভাঙ জি্ধান হয়ে পড়েছি। কোন 
কোন স্থলে কতক গুলো! বদনোক কিন কিস্‌ কোরে কি পরাঁমশ কোচ্ছে,কোন স্থানে দাক্গা 
বেধে গেছে । দেখে শুনে ভয়ে আড়ই্ট হনে গেছি। চোল্তে কষ্ট হোচ্চে। হায়! এ 
আবার কোথায় এলেম ? 


৬৮ মেরীপ্রাইস,॥ 
নশুঙদস্ণ লন্ল্জ্রী। 


ও মা! এরাও ছেলেধরা ! 


এর! সব পারে। মদে যাঁদের খেয়ে রেখেছে, মদের মত্ততাঁয় যাদের বুদ্ধিবৃত্তি লোপ 
পেয়ে গেছে, তারা সব পারে । জগতে যতগুলি পাঁপ নাটকের অভিনয় হয়, এরাই সে 
সকলের সর্ধ প্রধান অভিনেতা? এই সব ভেবেই আকুল হলেম। সুখে কথা৷ সোর্চে না, 
কথা কইবার ক্ষমতা আছে কিনা, তাঁও বুঝতে পাচ্ছি না। কলের জীবের মত টমীর 
পশ্চাতে পশ্চাতে চোলেছি । যাচ্চি_একটা সরাব খানার সম্মুথে উপস্থিত হয়েছি, 
কতকগুলো মাতাল ! বেইক্তীর মাতাঁল__-টোল্তে টোল্তে হল্লাকোরে আমাদের ঘিরে 
দাড়াল! ভয়ে আমি ত আর নাই, অজ্ঞান হয়ে পড়লেম্‌! টমী আমার হাত খানি ধোরে 
চুপি চুপি বোল্লে, “ভয় পে?ও নাঁ। তুমি যা ভাব্‌চো, এরা তা নয়।” এই বৌলে-_সবলে 
একজন মাথালে যাতালের মুখে এক খুসি মাল্লে ! ঘুসির জোরে ঘুরে ঘুরে মাতালটা 
পোড়ে গেল। সমস্ত নাতাল গুলো একত্র হোয়ে পড়া মাতাটিকে তুলতে চেষ্টা! কোল্লে,-- 
পাল্লে না। ছুট দিলেম 1--বেদম ছুট,_-গড়ি ত মরি,-তবু ছুটেছি। মাঙ।লদের কল- 
রব সুদূরে মিশিরে গেলে, একটা বড় বাড়ীর বানান্নার নীচে এসে ঈীড়ালেম। দীড়িয়ে 
ঈীড়িয়েই হাপ জিরলেম। টমীকে জিজ্ঞাসা কোলেম, “আর কতদূর ?” বাধ! দিয়ে টমী 
বোল্লে “চুপ!” 

একটু অগ্রসর হতেই আমরা এক বার-ইয়ারী ঘরের সন্মুথে উপস্থিত হলেম । বাড়ীটি 
ভয়ানক ! বড় বড় কাল কাল জান[ল! হীন দেওয়ালেরা মাথা! উচু কোরে বাড়ীটির ভীষণতা! 
আরও বৃদ্ধি কোরেছে। দরজার পাঁশের ঘরে কতকগুলো বেওয়ারিস মাতাল মদে উম্মত 
হোয়ে মহা হটউগোল আরস্ত কোরেছে। একটা মোটা-_-পরচুলো মাথায় মাংসপিগ 
, মাতালদের মদ ঢেলে দিচ্চে। কালা বোবা টমী দরজায় আঘাত কোন্েই, দরজার সন্- 
থেই মেই মোটা লোকটি দর্শন দিলে । নাঁকী স্তরে ঠেচিয়ে চেঁচিয়ে বোল্লে, “কি চাও? 
টাকা থাকে-ভিতরে এসো! এয়ারকি দাও, হু'শো মজা ওড়াও! না থাকে, পথ 
দেঁখ।” এই সুবক্তার বাক্যে প্রতিবাদ কোরে একজন মাতাল বোল্লে, "ওহে রোগ! 
লোকটি, থাম। শুভ অবসর উপস্থিত। কুমারী এবনি! এসো। সোরে এসো। 
কালো! তুমি ?--কিছু এসে যাঁবে না। আমার চোকে কালই সাদ11” মাতালটা টোল্তে 
ভৌঁল্তে আমার দিকে অগ্রসর হৌলো।।--ভয় পেয়ে পিছিয়ে ঈাড়ালেম! আর একটা! 
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মাতাঁল এ লোকটাকে ধাকা দিয়ে, আমাকে জিজ্ঞাসা কোল্লে “কালোতে কি এসে গেল? 
তুমি কালো ?_-আমরাও তাই! এ লোকটি কে তোমার? স্বামী না উপপতি ?” 

প্রশ্নের উত্তরে আমি বোল্লেম, “এটি আমার ভাই। ভাইটি আমার কালা বোবা।” 
লোকটা আমার শেষের কথ! গুলি ভাল কোরে শুনলে না। ইচ্ছ1 কোরেই শুনলে না, 
কি গুনবার তার ক্ষমতাঁই ছিল না, তা আমি জানি না! । 

লোকটা হেসে হেসে বোল্লে “বেশ ! বেশ! চমৎকার বক্ততা কোল্লে তুমি । রাত 
১২টা বাঁজে। এখনি আহারের আয়োজন হবে। আজ রাত্রিট থেকে যাও। কি নাম 
তোমার ? আমি কিন্তু একটা নাম জানি । বড় মজার নাম সেটি । এবনী চেয়ে সে নাম খুব 
ভাল, সেই নামটি আমি তোমাকে দ্িলেম। এখন থেকে সেই সকের নামই তোমার রইল। 
নাম রইল, ত্রশ্বক1। কেমন? নামটি ভাল ত ?” 

উত্তরে বোল্পেন “বেশ নাম। কত জন এখানে আছেন আপনারা ?” উত্তর হোলো 
”৩০1৪০টি। আর দেরি কোরো না। সঙ্গে এসো আমার। নামটি আমার লঙ্জু |” লগ্জুর 
সঙ্গে আমরা এক প্রকাণ্ড ঘরে প্রবেশ কোললেম। বড় দৌড় টেবিলের ছুই পাঁশে যথার্থই 
৩০। ৪০ টিলোক ভোজনে বোসেছে ।--বুল্ডগের দলে আমার হতভাগা ভাত! 
রবার্টকে দেখবার জন্যে চার্দিকে একবার চঞ্চল চক্ষে চাইলেম। ফাকেও 
এখ্তত পেলেম না ।£ডাইনীদের একটিও না। টমীর অলক্ষ্য ইঞ্জিতে আমি একটি ঘরের 
মধ্যে উপস্থিত হলেম। তখনি লঞ্গুর কণ্ঠে ধ্বনিত হলো, “এই যে! বুল্ডগ এসেছে 1» 

কাল রঙে মুখ ঢাকা !_ ছন্মবেশ ! তবুও বুলডগের সন্থুখে যেতে ভয় পেলেম। লঞ্ 
আমাকে সঙ্গে কোরে নিয়ে বুলডগের সঙ্গে পরিচয় কোরে দিলে। বোল্লে “কাঁননবল 
দ্বীপের রাণী ইনি ।” হাঁসির সঙ্গে লঞ্চুর শেষকথাটি মিশিয়া গেল) তার পর আবার 
বোল্পে “নৃতন লৌক এটি । কিন্তু বুলডগ অবশ্ত এতে যেন দোষ বোলে বিবেচনা কোর্ষেন 
না। নাম এর কুমারী ত্রম্বক1! একটি ভাই, সেটিও আবার বোবা কালা 1” 

বুলডগ তীক্ষ-দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে বোল্লে “ই । মেয়েটি বেশ ছত্সবেশে সেজেছে 
ভাল । কিন্তু বুলডগের চক্ষে কতক্ষণ সে বেশ গোপন থাক্বে ? সেজেছ্ছে, কিন্তু চুল গুলিতেই 
তার প্রক্কতির পরিচয় ধিচ্ছে। লঞ্গু! বেশ! তোমার চক্ষে প্রসংশা আছে। থাক। 
ডাইনীর রাণী কোথায় ? ছেলেধরার দল সব কোথা ?” 

৯, নীচে তারা আস্তে চায় না। কেমন যে তাদের শ্বভাব, কিছুই 

তে পারি ন1।” বুলডগের প্রশ্নে লগ্তুর এই উত্তর । 

বি গম্ভীর স্বরে বোল্লে “বড় মজা! হয়েছে। এখনি আমরা সরাকখান! হতে 

গুনে এলেম, হার্সসদন বিজ্ঞাপন দিয়েছে, যে তার মেয়ে এনে দিবে, তাকে .পীচশ 
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গিনি পুরস্কার দিবে। ডাইনীদের যদি একথা! কাণে উঠে, টাকার লোভে ভারা নিজেই 
আবার ধরিয়ে দিবে ।--টাকার জন্তে তারা সব পারে ।” 

“তবে আমারই কেন মেয়েটাকে দিয়ে উ টকা গুলে! হাত করি নী! তাতে আর 
অমত কি আছে ?” | 

লগ্ুর কথায় একটা! পমক দিয়ে বুলডগ বোল্লে “ভোর একটু বুদ্ধিও নাই। বোকার 
অগ্রগণ্য তুই । পাঁচশ গিনিতে কি হবৈ ?-_দুহাজার চাই । একটু কাতর হোক্‌, তার 
পর এক সপ্তাহ পরে ডাকে সংবাদ যাবে, ভাতে ছুহাজারের দাবী থাকবে । তখন দিতে পথ 
পাঁবে না! সে সব আনি ঠিক কোর্বো। কিন্ত ডাইনীর দল বিদায় না কোল্পে সব গোঁপ হযে 
যাবে।” লগ্ু িচক্ষণের দৃর্টিভে চেয়ে বোলে “তবে মেয়োটকে বাখবে কে? তার গ্রতি- 
পালনের ভার কাকে দিবে ?” 

লঙ্খুর কথায় কোন উত্তর নাদিরে বুলডগ বোল্পে “কুমারী ত্রন্বকা! নুতন ভুমি 
সহকে এসেছ, বাস! বোধ হয় নাই, আমাদের এখানেই থাকনা কেন ? কোন কষ্ট হবে 
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না। তোনার ভাইও বেশ সুখে সচ্ন্দে থাকবে বে দিন না থাক, ১০ টা দিন। 
স্বীকার আছ ?” 

“আছি। কি কাজ আমাকে তবে কোত্তে ভবে? 

“বেশী কিছু নী। একট মেয়েকে রাখতে হবে । বেশী নয়, দশ টাদিন। কোন ক্ঠ 
নাই--কেবল পাহারা দেওয়া ।” 

আমি জন্মতি জানালেম। বুলডগ ও সম্মত হাসো । সন্ট্ট হাম্সে বোলে “খিস তবে, উপনে 
চল। তোমাদের খাবার সেই খানেই যাবে। তোমার ভাইও বুঝি এখানে এসেছে ? তার 
ব্যবস্থাও আমি কোচ্ছি।” 

উপরে চোল্লেম। অসংখ্য ঘর খুবে কিরে উপরে এলেস। ভাইনী-রাণী আমাদের 
দেখে ত অবাক হনে গেল! চীহকার কোরে দোলে এত লোক কেন ?” 

বু্গডগ উত্তরে বোল্লে গতোমঠকে বিদায় দিতে এসেছি । এখানকার কাজ ফুরিয়েছে। 
আর দরকার নাই 1৮. | | 

“বেশ কণা। টাকা ?--আমাবের টাকা? টাকা ি।9, আমরা সি বিদায় নিজে 
দেশে চোলে বাই । এখানকার বণ হাওয়া আমার ভালই লাগে না।' 

বুল্ডগ তখনি সমন্ত টাকা চুকিরে দিলে । ডাইন্সীরা প্রস্থান কোপ্ে। বুলডগ ইঙ্গিত 
উপদেশ দিয়ে বিদায় গ্রহণ কোল্লে। খাবার পাঠিয়ে দিচ্ছি বোলে সকলেই প্রস্থান 
,কোল্পে। ঘরের মধ্যে এখন আমি, আর ঈশবালা ! 

আনন্দে অধীর হলেন! জদয়হদম়টমীর আনন্দ দেখে আরও" জুখী হজেম। এমন 
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নিস্বার্থ উপকার ক্সার কখন কেহ হয়ত করে নাই। এই দেখে আমার হদয়ও আনন্দে 
পুর্ণ হয়ে গেল। ডাকাতের হাঁতে পোড়ে হয় ত বাপ্সিকা গ্রাণই হারা, হয়ত এর 
মধ্যেই কত কষ্ট পেয়েছে! সহরের বক্ষের উপর এমন একটা বড়দরের ডাকাতের আড়ডা,-_ 
ভাঁবলেও ভয় হয়। এর সবাই ডাকাত। এমন কড়াঁকড় পাহারা ঘেরা সহর,-- 
ও মা, এখানেও ছেলে ধরা ! 


অইনাদস্প ভলহ্ল্ট 


"পুরি -2প্রিই. - স শা শশী 


কৌশলের ফলাফল । 

একাকিনী-্নিঞ্জনে রোদে আসি ।--আর কেভই ঘরে নাই। বেলা তখনে। নিদ্রা 
অচেতন! তার অদৃষ্টে বে কি ঘটেছে, বালিকা বেলা, তাব কিছুই জানে নাঁ। কিকোরে 
বেলাকে উদ্ধার কোর্বেদা, দেই ভাঁবনাই এপন আমাদের প্রীধান ভাবনা। প্রভাত হলেই 
সকলে চিনে ফেল্বে। হর ত আনদের প্রাণই ধাবে। রাতও অনেক হয়েছে। টমীর 
মুখে শুনেছি, রাত ২ টার কমে এদের মদেৰ মজলিস্‌ ভাঁডে শা। যত বাতি, বুন্ধি হোচ্ছে 
ততই ভয়ের বুদ্ধি ! | 

একটি পাচিক! ছুটি পাছে রুটি, শুষ্ক মাংস,আর এক এক শিশি বীর সরাপ এনে উপস্থিত 
কোলে । অন্য ঘরে টমী ছিল, ডেকে দিলে । আমি স্পর্শও কোল্পেম না। ক্ষুদাতুর টমী 
দ্পাত্রই অলাধে উদলে স্থান পেলেন । 

পাটিকাদ হাতে একটি শিলিং মুদ্রা দিয়ে বোলেম “একটা উপকার কর আমার । 
আমার ভাইটর জন্য অন্ত ঘর বন্দোবস্ত কেরে দও, আমি ১০ দিন এখানে থাকৃবো। 
অনেক টাকা বেতন পাব। তোমাকে অন্ত কোঁক্ডে আমি বিস্বত হব না।” 

পাঁচিক1 সম্মত হরে গেলে গ্েল। মনিবের আজ্ঞা নিয়ে এসে সংবাদ দিলে “ঠিক 
হয়েছে। সেঘরে আরও লোক থাকবে । তাতে কোন আঁপত্ি হবে নাত?” 

আমি নোল্লেন “না” টমীকে নিয়ে আমার সাম্নের ঘরে স্থন দিলে, এক হলেম। 
বেলা তখন উঠেছে । আমার কাল রং দেখে_-মুখের দিকে চেয়ে বালিকা তয়ে বেন আড়ষ্ট 
হয়ে গেল! সংসারে যে সব রংমাখা--ভেকু ধরী আছে, বড় বড় জহুবীতেই তাদের চিনে 
না। বেল ত বালিকা, কি কোরে চিন্বে ? 

আমি একাই বোসে বোসে ভাবছি। উদ্ধার না হলে জীবন যাবে। নিশ্চয়ই 
জীবন যাবে। মদের মুখে বুল্ডগ্‌ চিনেও চিন্তে পারে নাই। হয় ত্ব ততটা? খেয়ালেই 
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সনে নাই, কিন্ত প্রভাত হলেই নব প্রকাশ হয়ে যাবে, তখন আর নিস্তার থাক্‌বে ন1। 
ভাব্ছি, নীচের ঘরের হাসির হর্রা-চীৎকার--চেচা চেঁচি বজের মত কানে এসে 
বাজছে! কখন এ সব পর্ব শেষ হবে, তারই অপেক্ষায় আছি। 

ভাবছি, হটাৎ বুলডগের ভীষণহা স্যধ্বনি শুন্তে পেলেম ! প্রাণ যেন কেঁপে উঠলো ! 
আরও ভয় হলো! টমী যদি ঘুমিয়ে পড়ে, তা হলেই আর রক্ষা থাকবে ন!। . একেবারে 
মেরেই ফেল্বে। উঠলেম। সনুখের দরজা বন্ধ! পালাবাত্র পথ নাই। দক্ষিণদিকের 
জানালা! খোল! ছিল। খিল ছিল না পাল্লা ছুঠো৷ ভেজান ছিল, চঞ্চল হস্তে খুলে ফেল্লেম। 
ঘা দেব্লেম, তাতে ভয় বরং দ্বীগ্ুণ হলো !-_বুকের মধ্যে কেপে উঠলো ! দেখলেম, ঘরের 
মধ্যে একটি টিপ্‌টিপে আলো জোল্ছে। ৩। ৪ টেমরা মান্ষ_রক্ত মাখা মর! মানুষ 
পোঁড়ে আছে 1 _ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে উঠলেম ! ফিরে এসে--অতিকষ্টে ফিরে এসে শয্যাক্ 
উপবেশন কোল্পেম তখনও কম্প ! 

দ্ররজা! খোলার শব্ধ পেলেম, আবার গা কেপে উঠলো ! বুকের মধ্যে আবার শব্ধ 
উঠলো! । দরজা আস্তে আন্তে খুলে গেল। টমী চুপে চুপে বোলে “এস, এস, বেরিয়ে 
এদ। একটুও দেরী নয়__ন! নাঁ-বিলম্ব একেবারেই না।” 

ভাড়াঁড়াড়ি উঠে দাড়ালেম। ঘুমন্ত মেঘ্বেটিকে সযত্তে বুকে নিয়ে দ্রুতপদে নীচে নেমে 
এলেম। ভয়ে অস্থির হয়ে পোড়েছি ! পা কাপছে, তৃষ্ণার বুক শুকিয়ে গেছে,তবু ও 
চোলেছি। নীচে এলেম ।--পা। টিপে টিপে অথচ দ্রতআস্ছি। শব্দ হোচ্ছে, বারম্বার দেখছি, 
কোন লোক অনুসরণ কোচ্চে কিনা । নীচে নেমে এলেম! একটি দরজা মাত্র বাকী। 
টমী প্রাণ পণ যনে দরজার শিকল খুল্তে চেষ্টা কোচ্ছে, পাচ্চে না। বেলা জেগে উঠলো । 
আমার কালামুখের দিকে.চেয়ে কেদে উঠলো । মুখে হাত দিলেম। তখনি তখনি বুল- 
ভগের কর্কশ গম্ভীর ক উচ্চারণ কোনে, “কে ওখানে:?” আবার--আবার কম্প! 
আবার দেই প্রাণাস্তক তৃষ্ণা-আবার সেই শব্ধ ! যাই ঘাই হলেম!- এই বাঁর গেলেম ! 
প্রাণ গেল এই বার ! বুলডগের করত পদবিক্ষেপের শব্ষ ক্রমেই নিকট হয়ে এলো !-- 
এখনো দরজা! খোলা হলো! না! ক্ষিপ্র হস্তে টমী কত চেষ্টা কোল্লে, ফল হলো না। 
ঈশ্বর! আজ প্রাণ গেল 

আর বিলম্ব নাই। ছুটি ঘর পেরুলেই বুলডগ সম্মুখে হাজির হবে-_আর উপাক্ন 
নাই! ঈশ্বরের অনুগহে দরজা খুলে গেল। লাফিয়ে রাস্তায় পোডলেম। ভো! 
দৌড় দিলেন। বাত'সের আগে আগে ছুটে ছুটে চোল্লেম। বেলা কোলে আছে, জ্ঞান 
নাই। কতই বল পেলেম। প্রাণের দাঁছে বেদম ছুট দিলেম। বুলডগের অক্ফট্বর 
গুন্তে পেলেম “লগ, ! এ--এ বব পালাল !” 
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গ্রাহই কোল্লেম না।-তখনো ছুটেছি। টমী আগে, শামি পশ্চান্তে। অনেক 
অশকা বাকা পথ বেদম ছুটে অতিক্রম কোরে আবার দেই পোষাক দাতার বাঁড়ী 
এলেম। টমীকে বোল্পেম “আবার কেন? চল বাড়ী ষাই। প্রাসাদে যাই। এখানেও 
তাদের যাওয়া আশ! আছে। কেন ইচ্ছা কোরে বিপদে পোড়তে যাও?” টমী 
বোল্পে "না না, তা নয়। এরা ভাল লোক। টমী তা জাঁনে।” দরজায় আঁঘাঁতি 
কোন্তেই দরজা খুলে গেল৷ ভিতরে প্রবেশ কোল্লেম। টমী সংবাদ দিলে “আমরা 
নিরাপদে এসেছি । কার্ধা সিদ্ধি হয়েছে আমাঁদের। কাকেও প্রবেশ কোভ্তে দিও না। 
বিপদ ঘটবে ।” শ্রীমতী বিলসাঁ ধন্তবাঁদ দিয়ে আমাদের উপরে নিয়ে গেলেন। বেশ 
ভূষা পরিবর্তন কোল্েম। মেয়োট যেন চিন্লে। আহ্লাদে আটখাঁনা হলো! ছোটি ছোট 
হাত ছুখাঁনি দিরে জড়িরা ধোরে কতবার আমার চুশ্বনের প্রতি চুম্বন দিলে। আমার 
আনন্দের সীম। নাই । 

টমী যে কাজ কোরেছে,-এমন নিঃস্বার্থ উপকার আর কোঁথাঁও দেখি নাই । আমি 
কৃতন্্ তা জানিয়া বোম “মি! আমার সঙ্গে প্রাসাদে চল। লুখে থাঁকৃবে, যাতে তুমি 
স্থথে থাক, আমি তাই কোব্রে! 1” | 

টমী ঘাড় নেড়ে বোল্পে “তা নয় । পোষাকে আমার কি কাজ? একটি কি ছুটি শিপিং 
দাও, আমার আর কি বেণী দরকার ? না নাঁধেণী চাই না।-আবস্তকই নাই আমার, 
তুমি যাও । মেয়ে নিদ্বে__না না, বেলাকে নিয়ে তাঁর মায়ের কোলে দাও । আগে যাও__ 
লেডী তখন কত আনন্দই ভোগ কোর্বোন! মায়ের কোঁলে ছেলে দেখতে কি সুন্দর ! কেমন 
নয়?” টমীর মুখে বেন স্বর্গের হাসির বিকাশ ভূলে । কত চেষ্টা কোল্লেম, ছুটি শিলিং 
ভিন্ন সে কিছুই গ্রহণ কোলে না। বেরুলেম। সকলের কাছে বিদায় নিয়ে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে 
ধদায় নিলেম । 

৬্টার সময় প্রাসাদে এলেম 1--সভাগুৃহে সকলেই উপস্থিত। দাস দাসী আত্মীয় 
স্বজন, সকলেই নীর্ব চিন্তা শ্রিগ্মাণ! এমন সময় ঈশবালাকে নিয়ে আমি সেই 
সভাম দর্শন দিলেম। তাড়াতাড়ি আনন্দে অধীর হয়ে বেলাকে লেডীর কোলে 


দিলেম। সহসা ষেন একটা নিঃশব্দ আনন্দের জ্যোতি সভা গৃহে উদ্ভাসিত হলো। 
আমার এই অলৌকিক কার্ষধা দেখে লোকে কতই প্রসংশা কোত্তে লাগলে । লেডী 
কলমস্থনা' বোল্লেন “মেরি! ঈশ্বর তোমাকে আমাদের রক্ষা কোতেই পাঠিয়েছেন 
আজ হতে তুই আমার সহচরী হুলে।” চারদিক হতেই প্রসংশার প্রতিধ্বনি 
উঠলো। জমিমার ত আনন্দের সীমা নাই, কতই আশীর্বাদ কোবরেন। আমাকে « 
নিয়ে তিনি কতই বান্ত হলেন। তখনি জল্‌ খেলেম। তখনি তখনি জমিমার সঙ্গে 
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শয়ন কোলেম। জমিমাকে সংক্ষেপে বোল্পেম, পরে সব জানাব, আমার কৌশলের 
ফলাফল। 


ভউনজ্বিহস্ণ ল্ল্জী। 


সকের বাগান । 


উলেম,-নিদ্রা হলো না। কদরের আবেগে নিদ্রা হলো না। শা ত্যাগ কোরে 
উঠে বেছি, লেডী কলমগুন] এসে উপস্থিত হ্োলেন। হাসতে হাসতে বেলাকে আমার 
কোলে দিয়ে বোঁজেন “মেরি! বেলা ভোদারই । তুমিই একে সাচিয়েছ। তোমার কৃপা 
তেই এর জীবন ।” কৃতজ্ঞতা জানিয়ে নোগেম "আমি এমন কোন উপকার তত করি 
নাই! চাকরের যা কাজ, তাই কোরেছি মার, 'আমাকে আপনি লজ্জা! দিবেন না) 
লেডী .আমার এ কথ কানে তুল্লেন না, কতই প্রসংশা কোরেন। সেই দিনই আমার 
জন্য পথক ঘর বন্দোবস্ত হলে*। আর মাতে আঁদাঁকে নীচ কাঁজ কন্তে না হয়, লেড়ী তারই 
বাবস্থা কোল্লেন। আমাকে সহচরী নোলে সন্বোধন কৌল্লেন। আশাতীত পুরস্কার 
পেলেম। এ হতে অবিক মার কি আশা করা যায়? 

সময় হলো। অভাগিনী মাতার ম্মতি চিহ্র-শোঁক চিহু পরিত্যাগ করার সময় হলো! 
নিয়ম মত শোক চিহ্র পরিত্যাগ কোল্লেম। বাইরে শোঁক চিত্ন ত্যাগ কোল্লেম, কিন্ত 
অন্তরের মধ্যে শোকের আগুণ নির্বাণ হলো না, সে আগুণ জীবন থাকতে আর 
হয় ত নির্বাণ হবে না। লেডী ভাল ভাল পোষাক আনালেন, স্বহস্তে পরিয়ে দিলেন, 
বাধা দ্িলেম। দরিদ্র আমি, দাসী আমি, আমার এ সব পোষাক শৌভা পাবে ন।। কত 
বুঝালেম, লেডী শুনলেন না। বেশী বাঁধ। দিতে প্রীবৃত্তি হলে! না। স্নেহের পুরস্কার আদ- 
রের পুরফার গ্রহণ কোল্লেম। 

প্রথন আমি আরও'ম্থখে আছি । কাঁজ কর্শ প্রায় নাই ।--বাঁধ। বাঁধি নিয়ম কিছু নাই, 
ইচ্ছামত ছেলে মেয়েদের নিয়ে আদর করি, খেল! দি, এই পর্যান্ত। লেডী প্রত্যহ ৩৪ বার 
আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ :করেন। একত্র বোসে গল্প করেন, চোলে যাঁন। বাইরে যেতে হলে 
আমিই এখন সঙ্গে যাই । 
এ এক দিন রবিবার ।--আমবা বেড়ীতে বেরিয়েছি । বেলা আমাদের সঙ্গে । ডাক্তারের 
ব্যবস্থা, তাই তাকে সঙ্গে নেওয়া হয়েছে । আমাদের গাড়ী হাইড পার্কে উপস্থিত 
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কিন্ত আসার উত্তর না! দিবার কারণ শুনিলে বোধ হয় ক্ষমা করিবে। এক সপ্তাহ আমি জরে 
ভূগিতেছি। একটু এখন সুস্থ হইয়াছি, তাই অতি কষ্টে তোমাকে এই কয়েক পংক্তি 
লিখিলাম। তোমার সুখের সংবাদ পাইয়া আমি প্রীত হইয়াছি। আমি জানি, ভোমার 
মত লোকের উপর কোনও হৃদয়বান ব্যক্তিই নিষ্ুর ব্যবহার করিতে পারেন না। তুমি 
আমার হতভাগ্য সম্তানদিগের কুশল সংবাঁদ জানিতে চাহিয়াছ। তাহাদিগের আর কুশল .. 
কিআছে? ছুঃখিনীর সন্তান যারা, ছুদ্দিন পরে পথের ভিখারী হবে যাঁরা, তাদের আবার . 
কুশল কোথায় মেরী? আমার জ্য্ পুত্র দিন দিনই ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে। সর্বদাই 
তার বিষণ্ন তাব! তার চেহার! দেখিলে সহজেই বুঝিতে পারা যায়, হতভাগ্য সন্তান শীত্বই 
আমাকে ফাঁকি দিবে। | 

এমন কঠিন গীড়া আমার, স্বামী একদিনও চক্ষের দেখাও দেখেন নাই । বল মেরি 
একি পামান্য কষ্টের কথা ? গত সোমবারে প্রকাশ্তপথে ছুজনে দন্দযুদ্ধ হইয়াছিল। উভয়েই 
আহত হইয়াছেন । এতে মানসন্ত্রম আর কি থাকে? স্মিথসন যে জিনিস ষে দরে বিক্রয় 
করে, স্বামী আমার তার তিনগুণ জিনিস সেই মূলো বিক্রয় করিতেছেন। গ্রতিযোগীতায় 
আমাদের যথাসব্বস্ব গেল! 

তুমি দধি সহরে আসিবে, সুখের কথা । সেখানে পত্র লিখিয়া দেখা করিবার আশা। 
চিলানিল্রদিলাগালজবনিলরনুত নু 


তোমার 'ছততাগিনী 
- ফেনী--্পনিশ্তার।। 


পত্রখানি পড়ে_-বৃশংস হৃদয় নিশিতারের চরিত্র চিন্তা করে, বড়ই ছঃখিত হলেম। আমি 
ত দুঃখের সাগরে ভেসে ভেসে বেড়াচ্চি, সংসারে যে একটু আমাকে ভালবাসে, একটু . 
দয়া করে, একটু স্বেহের চক্ষে দর্শন করে, তারই বিপদ পদে পদে? আমাকে আশ্রয় 
দিলে রাজার ভাগার ফুরায়ে যায়, স্থখের সমুদ্র বিষাদের মরুভূমি হয়, এমন ছূর্ভাগ্য আমার! 
যথাসময়ে রওন! হলেম। সারি সারি আমাদের ৭খানি ডাক গাড়ী দরবী সহরের উদ্দেে 
ছুটলো। আদরা চারিদিকের শোভা দেখতে দেখ্তে চোল্লেম। রাস্তা ধারের খবরের 
তারে বাতাস বেধে ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দ উঠছে, দুত্রের পলীগুণি কেমন মেঘের মত দেখাচ্চে, 
আমর! দেখতে দেখতে যাচ্চি। জতগামী ডাক গাঁড়ী, হালসদন উদ্যানের রাজ প্রাসাদে 
পৌছিতে আমাদের অধিক খিলম্ব হলো না। হার্ণপদন সপ্রাস্ত (লাক, সমস্তই তীদের 
বিলাস পুরণের বস্ত পূর্বব হতেই প্রস্তত থাকে । ু 

এক পক্ষ হলো, আমরা এখানে এসেছি । ক্লাভারিং আজ চার দিন আবার এসেছের্ন। 
প্রান নিত্য নিত্য গতিবিধি, এত ঘনিষ্ঠতা, তেবে কোন কারণ স্থির হলো না একদিন 
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সন্ধ্যার পর বেড়াতে বেরুলেম। অধিক দূরে নয়, বাগানে । অতি পরিষ্কার রাত্রি, 
জ্যোতঙ্গা উঠেছে, মাঁথা ধোরেছে, ঠা! হাওয়া তখন বেশ লাগ্ছে। একাই বেরিয়েছি। 
ছেলেরা সব ঘুমিয়েছে, জমিমাকে ছেলেদের ঘরে বসিয়ে রেখে এসেছি, কোন ভয়ম্মাই ॥ 
নির্ভয়ে বাগানের এদিক ওদিক বেড়াচ্চি। বাগানের মধ্যস্থানে ছুটি পুষ্প-কুপ্ত । চারিদিকে 
ফুলের গাছে ঘেরা, মধ্যে উপবেশন বেদী । কুগঞ্বনের মধ্যে প্রবেশ কোল্লে বাইরের 
কেহই জান্তে পারে না। উপবেশন বেদীকে গোলাকারে আবৃত কোরে-বড় বড় 
ফুলের গাছ চারধারে শাখা প্রশাখার এমন ভাবে জড়িত হয়েছে যে, ভিতরের কিছুই দেখ। 
যায় না। মনে কোল্লেম, পুষ্পকুর্ধে বোঁদে বিশ্রাম করবো । যাচ্চি, অগ্রসর হয়েছি, প্রবেশ 
কোত্তে বাচ্চি, এমন সময় একজন বোলে, “প্রিয়তমে ! প্রিয়তমে কলমন্থনা ! আজ বড় 
সুযোগ পেয়েছি । নিঙ্জনে এমন সময় তোমার সাক্ষাৎ পাওয়া, বড়ই ভাগ্যের কথা।” স্বর 
পরিচিত। লম্পট নরাধম ক্লাভারিঙের স্বর”_বেশ চিন্লেম ! চোষ্কে উঠ্লেম ! সন্দেহ 
রাড়লো!। এ কি কথা? লেড়ীর একি চরিত্র? যা' স্বপ্নেও ভাবি নাই, তাই? যে কথা 
একবার মনে হতে শত সহত্রবাঁর অন্গতাপ কোরেছি, তাই ? একবার ভাবলেম, চোলে 
ধাই। এসব কথা শুন্লেও পাপ ! আবার কি মন হলো, পাশে গিরে দড়ালেম। লেডা 
বোলেন, “হা প্রিয়তম, আমাদের সৌভাগ্য ! সুদীর্ঘ ৪ দিন পরে আজ এই নিজ্জনে সাক্ষাৎ 
ক্লাভারিং! প্রিয়তম! তোমার ভালবাসায় আমার কি সাস্বনা আছে ?_কি কোরে আমি 
তোমাকে ভুলবো ?” 

“আহা! সেন্গখের দিন আর কি ধিরে আসে না? নেই দিন ।-ব্খন আনরা বালক 
বালিক1, ছজনে ছজনের সখ্যতায় মুগ্ধ, বল প্রিক্নতমে, সে দিন হয় ত আর ফিরে আসে না! 
হাঁয়! তখন কে জান্তো৷ যে, সেই বাল্যপ্রণয় বৌবনে, যৌবনের মোহময় ভালবাসায় 
পরিণত হয়ে আমাদের সর্বনাশ কোর্কে ?” 

ব্যথিত স্বরে লেডী বোল্লেন, “এ সংসারে কার আশা পূর্ণ হয়? ক্লাভারিং ! যদি 
তোমার সঙ্গে আমার বিবাহ হতো! ! তা হলে--তা। হলে কি হতো! ক্লাভারিং ?” 

“সে স্থখের বিনিময়ে স্বর্গরাজ্যও আমি প্রার্থনা কোত্তেম না” দীর্ঘ নিশ্বাসের সহিত 
ক্লাভারিঙের এই উত্তর । 

“তাতেও আমার ভুংখ নাই । ভোঁমায় আমার মে ভালবাসা, তা অক্ষয়। জীবনের 
সঙ্গে সে ভালবাসা গাথা । হবে আর আক্ষেপ কি? আক্ষেপ মনস্তাঁপ কেবল দর্বলতার 
পরিচয় 1” ৰ 

“ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কোরে ক্লাভারিং বোঞ্েন, “ছুর্বল5। বটে, কিন্ত ভুলতে পারি কৈ? 
বখন আমি একজন সাশান্ত পদাতিক মাত্র ছিলেম, তখন তুমি কতবার তোমাকে নিয়ে 
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- 
পালাতে বোলেছিলে। রাজকন্তা৷ তুমি, ধনীর কন্তা৷ তুমি,তখন সে পথে যাই নাই ।--সাহসই 
হয় নাই। তার পরই তুমি লর্ড বাহাছুরকে বিবাহ কোল্লে, আমি পথের ভিথারী- হলেম। 
তুমি আমাকে__” ৃ 

“আমি ? আমি বিবাহ কোল্লেম? আমি তোমাকে পালিয়ে যেতে বোলেছিলেম ?. 
ৰোলেছিলেম ত বোলেছিলেম। তুমি কি আমাকে মে মতলব দাঁও নাই? জান, তোমাকে 
আমি ভালবাসি । তোমাকে ভালবেসে আমি সকলের কাছে দোষী হয়েছি! জগতের 
সন্থথে আমি দোষী । স্বামী যদি প্রেম ভরে আমার দ্বিকে দৃষ্টিপাত করেন, আমি 
ভাবি, তিনি আমার হৃদয়ের গুপ্তকথা পাঠ কোচ্ছেন। যদি কেহ আমার চরিত্রের 
প্রসংশা করে, আমি ভাবি শ্রেষ কোরে সে আমার চরিত্রের প্রশংসা কোচ্ছে। দিবা 
নিশি আমি কেবল মনস্তাপেই দৃগ্ধ হচ্চি'। আমি জানি, আমার বোধ হয়, আমি 
যেন মূর্তিময়ী কুপ্রবৃত্তি হয়ে পোৌড়েছি।” সহসা আমার প্রেমময়ী কর্ত্রীর এই ভাবাস্তর 
উক্তি । 

“কেন প্রিয়তমে এসব কথা বোলছ? অনেক দিনের পর সাক্ষাৎ কোথায় হ্খের 
সাগরে ভাস্বো, তা না হয়ে তুমি যে বিপদের তরঙ্গে ডুবাচ্চ ? কাজ কি ওসব কথায় ?” 

“কাজ ?” লেডী ব্যথিত স্বরে বোল্লেন “কাজ আছে ! এসব সত্য' কথা, আমি আমার 
নিজের সর্বনাশ কোরেছি। ধিনি আমার স্বামী, আমি তার বিশ্বাসঘাতিনী স্ত্রী! যিনি 
আমাকে প্রাণ অপেক্ষা ভাল বাঁসেন, তোমাকে রেখে আমি তাকে ভালবাসতে পারি 
না। প্রাণভরে সে ভালবাসার প্রতিদান দিতে পারি না। একি সামান্ত 
আক্ষেপ? নিজের কাছে আমি নিজে সন্তপ্ত! তুমি আমার হদয়ে যে আসন 
পেতেছ, সেখানে আর কারও স্থান নাই, হৃদয় আমার পূর্ণ কোরে রেখেছ তুমি। 
তুমি "যখন না থাক, ছেলেছুটির দিকে চেয়ে আমি শাস্তি পাই। কেননা তাদের 
চেহারায়--তাদের মুখে তোমার দিবামূর্তি অঙ্কিত আছে! তাদের দেখলেই 
তোমার কথ! মনে হয়। পাঁপিষ্ঠা আমি, স্বামীর ভালবাসা ত্যাগ কোরে তোমার জন্ত 
আমি চক্ষে জলে তাসতে থাকি । কত কত রাত কেঁদেই কাটাই । তোমার কথ! 
ভাবতে ভাবতে ভাবনায় ভুবে যাই, কোথা দিয়ে প্রভাত হয়ে যায়, আন্তে পারি 
না। আপনার কাছে তখন আপনিই লজ্জিত হয়ে পড়ি।” 

“ব্যগ্রতা করি প্রিয়তমে ! ওসব কথ ছেড়ে দও। কাঁজ কি আর এসব কথায় ?” 

“কাজ আছে”। দৃঢ়তা জানিয়ে লেডী বোল্পেন “আবার আমি বলি, কাজ আছে ॥ 
আমি যানে এত ভালবাসি, যাঁর জন্য আমি বিপদ কষ্টের সুহূর্ভর ভরা হৃদয়ে বহন কোরেছি, * 
সেই তুমি--হুি ক্লাভী রিং আমাকে ভুলে গেছ? বিশ্বাসঘ্*'তক হয়েছ? হিংসা আমার 
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হৃদয় পুড়ে ছাই হয়ে গেছে; তোমাকে আর কেহ ভালবাসে, তুমি আর কাকেও ভাল 
বাস, এ আমার বড়ই অসহ্। জানি আমি, মেরী নির্দৌষী, তুমি কেন তাকে কুপথে আন্তে 
চেষ্টা কোঁরেছিলে ?” | 

বিশ্ময়পৃর্ণ সূরে ক্লাভারিং বোল্পেন “সব মিথ্যা কথা। আমি ক্লাভারিং, আমি একট! 
মাসীর প্রেমে মোজবে! ?-দাসীর গ্রেন ভিক্ষা কোর্বেো ?--এই তোমার বিশ্বাস ? ছুর্ভাগ্য 
আমার ।” 

প্কাভারিং! প্রভারণ! কোরে! না । আমাকে আর কষ্ট দিও না ক্লাভারিং। কালও 
ভুমি তার দিকে চেয়ে দেখেছ, সে চাউনী কি আমি বুঝি না? পাপিনী যারা, তাদের 
কাছে কি পাপের চাউনি লুকান থাকে ?” 

কাতর হরে ক্লাভারিং বোল্লেন “তুমি কেন সাধে সাধে বিবাদ বাধাও প্রিয়তমে 
আমি সত্য বোলছি, ঈশ্বরের দিব্য, আমি তোমাকে ভালবাসি! এ ভিন্ন আমি কি কোরে 
তোমার বিশ্বাস জন্মাব? যদ্দি তোমার. হিংসাই হয়, দেবীকে কেন স্থানান্তরিত 
করনা ?” আমার বুকের মধ্যে কেপে উঠলো । আজ বুঝি ক্লাভারিঙের এক কথায় আমাল 
এখানকার আশ্রয় স্থল ফরায় ! 

পন? না| তা আমি পাব্বেণ না । যে আমার কন্যার জীবন রক্ষা কোরেছে, তাকে ত্যাগ 
কোর্ধে।? কখনই না। সেনির্দোধী 1” 

“তবে আমাকেই কি বিদায় নিতে বল?” 

পনিঠুর-_ নিষ্ঠুর ক্লাভারিং! তোমাকে বিদায় দিব? হা ভগবান । তোমার সুখে 
ক্লাভানিং তোমার মুখে এই কথা ?” 

আদর কোরে ক্লাভারিং বোল্লেন “সন্দেহ রেখ না। আমি তোমাকে ভালবাসি । 
তোমার জন্তই আমি আজও অবিবাহিত আছি।” কতক্ষণ নীরবে গত হলো। লেডী 
বোল্পেন ণচল বাড়ী যাই” 

আমিও তাড়াতাড়ি বেরুলেম। দ্রুতপদে বাচ্ছি, কে জিজ্ঞাসা কোল্লে “কে যায় ? কে 
ভুমি?” চিন্লেম, ক্লাভারিডের অশ্বরক্ষক জন মলে? গ্রাহই কোল্লেম না। চেনা 
লোক, ভয় কি? তখন কেবল আমার মনে হোচ্চে লেড়ী-ম্সেহময়ী আশ্রয় দাত্রী কল- 
সন্থনা,-ইনিও একজন কম নন। 
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আবার বিবাদ । 

"কেযায়? কে তুমি?” একটু অগ্রসর হতেই আবার মর্লের কর্কশ কণ্ঠ উচ্চারণ, 
কোল্লে “কে যায় ?” মলে দ্রতপদে এসে আমার দুখানি হাত ধোলে।-চোম্কে উঠলেম। 
ভয়ে ভয়ে বোল্লেম “আমি ।--আমি মেরী, ছেড়ে দাও আমাকে ?” 

“মেরী 1--মেরী-প্রাইস ? হাঁভাহা মেরী তুমি? আমার একটি কথা রাখ । রাখ্তেই, 
হবে তোমাকে । তা না হলে বিপদে পোড়বে । মিথ্যা বদনাম রটিয়ে দিব ।” 

বুকের মধো কেপে উঠলো! মুখে স্পর্ধা জানিয়ে উত্তেজিত কে বোল্লেম “মলে! 
ছেড়ে দাও । যদি মঙ্গল চাও, ছেড়ে দাঁও। জান তুমি, আমি লেডী কলমন্থনার প্রিয়তম! 
সহচরী |” 

মর্লে আমাকে টেনে-হাত ধরে নিয়ে চলো। সবলে হাত ছাড়াতে চেষ্টা কোল্লেম-_ 
পালেম না। দ্বণায্ অপমানে কাদ কাদ হয়ে বোলে, “মলে! এখনো বোল্ছি, ছেড়ে 
দাও! আমার হুকুম-আমি তোমাকে আজ্ঞা কোচ্ছি, ছেড়ে দাও ।” 

“একটি বার--একটি বার আমার কথা রাখ, এখনি ছেড়ে দিব। জ্ুন্দরী ভূমি, 
নিরাশ করো না। বলগ্রকাশ করো না। অন্তরোধ করি, প্রভূ ও ভূত্যকে এক বন্ধনে 
আবদ্ধ রাখ। বল প্রকাশে আমার ইচ্ছ! নাই। স্থন্দরী তুমি, সন্দরী মেয়ে মানুষের 
প্রতি বলপ্রকাশে আমাদের প্রবৃত্তি হয় না। অনুরোধ করি, হুন্দরী তুমি, কথ রাঁখ।; 
ন্থথে থাকবে। ঈশ্বরের দিব্য, তুমি আমীকে ভালবাস।”, 

“মলে! আবার বলি, ছেড়ে দাও।” 

“না । কখনই না! । তুমি আমাকে ছোট লোক--ইত্তর লোক বোলে মনে কোরা ন1।: 
আমি কাজ করি ছোট, কিন্ত হৃদয় আমার ছোট নয়। যদি ঈশ্বর করেন, তবে পরে 
জান্তে পার্কে, আমি কতদূর সদীশয়।” অদুরে শব্ধ হলে! ! নরাধম মর্লে সোরে দীড়ালো। 
অবসর পেয়ে দ্রতপদে হইীপাঁতে হাপাঁতে আপনার ঘরে এলেম। রাত দশটা । বিশ্রীম' 
কোরে শয়ন কোল্লেম। নিদ্রা হলে! না! লেডীর কথা, ক্লাভারিঙের কথা, আর অধম 
প্রভূর নরাধম ভূত্য মর্লের কথা ভাবতে ভাবতেই রজনী প্রভাত। 

প্রভাতেই শয্যা ত্যাগ কোরে ছেলেদের নিয়ে বাগানে যাচ্চি, সংবাদ পেলেম, “লেডী ও 
লর্ড বেড়াতে ধাবেন। বেলাঁকে নিয়ে আমাকেও তাঁদের সহযাত্রী হতে হবে ! অন্কুমত্ি 

পেয়ে সভাগৃহে উপস্থিত হলেম। লর্ড বাহাছুর প্রস্তুত হয়ে আমার অপেক্ষা কোঁচ্চেন।” 
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সপে শীশাপা পাশা পা 

ক্লাভারিং আর লেডী গাড়ীতে উঠে বোসেছেন। আমি যেতেই লর্ড বাহাদুর আমাকে 
অনুসরণের ঈরঙ্গিত কোরে অগ্রসর হোলেন। গাড়ীতে উঠলেন। আমি ও উঠলেম । 
লর্ড ও লেডী এক দিকে, আমি আর ক্লাভারিং এক দ্বিকে। আমার গায়ে কাটা দিল। 
করি কি, প্রকাশ কোল্লেম না; বোসলেম। ক্লাভারিং আমার দিকে ফিরেও চাইলেন ন1। 
চাইবেই বাকি কোরে ? সন্মুথে ক্লাভারিঙের কৃতাস্তরূপিনী লেড়ী ! 

গাড়ী ক্রুতবেগে ছুটলো। লর্ড বাহাদুর বোরেন “ছেলেপুলে সঙ্গে নিয়ে কোথাও 
যাওয়া! আসা আমার অত্যাস নাই। আজই এই নূতন ।” লেড়ী বা ক্লাভারিং, কেহই 
কথা কইলেন না। লর্ড বাহাঁছুর আবার বোলেন পপ্রিয়তমে ! আজ বেশ দিন! বড় 
স্কূর্তি হয়েছে আমার। আমি যেন আবার যৌবন ফিরে পেয়েছি।” আবার সকলে 
পূর্বববৎ নীরব। 

লর্ড বাহাদুর আবার সেই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ কোল্লেন। ক্লাতারিংকে সম্বোধন করে 
বোল্লেন “ক্লাভারিং! লেডী মদাক্ষীর বিষয় মর্ণিং পোষ্ট পত্রে পোড়েছ কি ?” 

“না । আমি তা দেখি নাই ।» 

পপ্রিয়তমে ? তুমি জান কি ?” 

“শুনেছি ।” বিষণবদন1] লেড়ী অনাবিষ্টভাবে উত্তর দিলেন, “শুনেছি |” 

“অতি বোকা লোক সেটা । স্ত্রীর এমন অপবাদ কুৎসা শুনে কোন স্বামী চুপ কাকে 
থাকে ? সে স্বামী স্বামীই নয়! এ সম্বন্ধে বিলাঁতী-আদালতের "আশ্রয় নিলে স্বামীর পক্ষে 
খেসাঁরতের ডিক্রী হতে পারে। যে সবস্ত্রী স্বামীর বুকে বোসে তাদের সর্বনাশ করে, 
উচ্চ মাঁথ| নীচু করে, সে সব স্ত্রীর শাস্তি কি, তা আমি ভেবেই পাঁই ন11” 

লর্ড বাহাদুরের স্বরে--তীর কথার ভাবে আমার সন্দেহ হলো প্রকাশ কোলেম না। 
লেডী কলমস্থন। ক্রমেই যেন ভীত হোচ্চেন। ক্লাভারিং যেন ক্রমেই বিষ হোচ্চেন। দুজনের 
মুখই যেন গুকিয়ে গেছে! 

ক্লীভাবিং জিজ্ঞাসা কোল্লেন “মদাক্ষার হলো. কি £” 

“হলে। কি ?” লর্ড বাহাদুর বিশ্মিত হয়ে বোল্লেন “হলো কি? বিশ্বাসঘাতিনীর পরি- 
ণাম ফল আবার কি জিজ্ঞাসা করার অপেক্ষা আছে? লর্ড তার বিশ্বাসঘাতিনী 
স্ত্রীর বক্ষে শানিত তরবারি বসিয়ে দিয়েছেন । কেমন, উপযুক্ত ফল হয়েছে ত ?” আবার 
আমার সন্দেহ হলো । ভাবলেম, লর্ড বাহাছবরের এই হেঁয়ালী নাট্যে প্রসঙ্গত; লেডী ও 
ক্লাভারিঙের রহস্তই প্রকাশ হোচ্চে। 

* ক্লাভারিং বোল্পেন “ না। আপনার মতের সঙ্গে আমার, আমার মতের-_না আমি 
বৌলতেই পারি ন11” 


একবিংশ লহরী। ৮৫ 


“না পার্বারই কথ! ।” সন্মিত-বদনে লর্ড বাহাদুর বোল্লেন “না৷ পার্বারই কথা। তুমি 
আজও অবিবাহিত। তোমার যেমন পদ, যেমন মান জন্ত্রম, তাতে তুমি অবশ্তই একটি 
সুন্দরী ধালিকাকে সহচারিণী কোন্তে পার। সে ক্ষমতা আছে তোমার। ভাল, 
কাস্তিনের সঙ্গে তোমার বিবাদ হয়েছিল ন11” এবার আমার পাণপ।। তিন জনেরই 
এবার মুখ শুকিয়ে গেল। 

বিশুক্ষ মুখে ক্লাভারিং বোল্পেন “সে কোন কাজের কথা নয়। সে সব কথা এখন-+” 

“কেন নয় ? তোমার সঙ্গে আমাদের বিশেষ বন্ধুত্ব সৌহাদ্য, বিশেষ যা হয়ে গেছে, সে 
প্রসঙ্গে দৌষই বা কি? লেডী কলমস্থনাকেও তুমি বিবাহের পূর্বে অবস্ত "চিন্তে ?” 

“আমি-না, ম্মরণ হয় না। হয় ত-না। হাঁ। বোধ হয় পরিচয় ছিল।” এই 
কথাটি বোঁলতে ক্লাভারিং তিন চারবার থাম্লেম। ঘেঁঙিয়ে ঘেঙির়ে এই কথাটি উচ্চারণ 
কোরে ক্লাভারিং যেন হীপিক়েঞ্পোড়লেন । 

সহাস্ত বদনে ভ্রুকুটি কোরে লর্ড বাহাছবর বোল্পেন “এমন ঘটনা তুমি ভুলে গেলে? 
বড়ই আশ্চর্য্য! আমি কান্তিনের মুখেই তোমাদের বিবাদের আন্ুপূর্রিক শুনেছি। সব 
জানি আমি ।” তার পর লেডীকে লক্ষ্য কোরে বোেন “তুমি কিছু জান কি £৮ 

“প্রিয়তম 1 অনুরোধ করি, ব্যগ্রতী করি, এ প্রসঙ্গ ত্যাগ কর। ক্লাভারিং বড়ই লজ্জিত 
হয়েছেন। ছুর্ভাগৎ ক্রমে-_বুদ্ধির দোষে এমন একটা কাজ কোরে সেরেছেন, বিশেষ আমা 
দের পরিচিত-_” 

“আমাদের পরিচিত? আমার? না না, তা নয়। কাস্তিন আমার কেহ নয়, 
তোমার । তোমার পরিচিত।” 

“কে নয় ? আমার বিবাহের পর সে কি তোমারও আত্তিয় হয় নাই ?” 

“সংসারে এইটেই বিশেষ গোল। বিবাহের পর শ্বামীই স্ত্রীর সকল আত্তিয়স্বলনের 
দোষগুণের অধিকারা হয়। এসব দায়ীত্বের বোঝা 'পাপ বোলে মনে হয়। এসব 
ছেলের! তোমার ! তোমারই অধিকার ! কাজে কাজেই "স্বামী স্ত্রী এই একটি লোক দেখান 
সম্বন্ধের খাতিরে এর সব বেচারাদের আমার বৌলেও স্বীকার কোত্তে হয়েছে ।” লর্ড 
বাহাদুরের ওষ্ে ঘ্বণার হাসির বিকাশ হলো। ধীরে ধীরে বোল্পেন “রাগ কর কেন? 
তাচ্ছিল্য কর কেন? মন দিয়ে শোন। ক্লাভারিং আজ এক বৎসর হতে এখানে কোনও 
এক ভদ্র পরিবারের মধ্যে বাস করেন। সেই বাঁটির একটি স্থন্দরী কিস্করীর প্রেমে 
পতিত হন। আমাদের যেমন মেরী, সে বাড়ীর সেটিও ঠিক, এই রকম।” লর্ড 
বাহাছবর আবার হাস্য কোল্েন। হাসির সঙ্গে আমার ভয় ও বিম্ময় জেগে উঠলো ।* 
তখনি যেন একট ভয়ানক দুর্ঘটনা! ঘোটবে বোলে বোধ হলো 


৮৬ মেরীপ্তাইস. 


লর্ড বাহাদুর আবার বোলতে লাগলেন “মেয়েটি চমৎকার সুন্দরী । বয়স কেবল মাত্র 
আঠার । কাল কাল কৌকড়া কৌকড়া চুল, কাল কাঁল বড় বড় চোক, নাশা বাশির 
মধ্যস্থল একটু উচু, ঠোট হ্ুধানি লাল, রংটি তানাটেও নয়, লালও নয়, গোলাপী । 
গোলাপী গণুস্থল দিয়ে যেন রক্ত ফুটে বেরুচ্চে। বেশী লম্বা নয়, বেঁটেও নয়, মাঝারি। 
মোঁটের উপর মেয়েটি স্ুন্দরী। তার সৌন্দ্যা দেখে রাঁজারাছড়ার মেয়েদেরও হিংসা 
হয়।” জানি না কেন, আমি লজ্জিত হয়ে পৌড়লেম। মাথাি নীচু কোরে ঘুমস্ত মেয়োটর 
দিকে চেয়ে রইলেম। লর্ড বাহার তার অপরিসমাপ্ত কথার শেষার্দ পূর্ণ করবার জন্ত 
বোল্পেন “চমৎকার সুন্দরী । যধি মে সৌন্দর্য দেখতে চাও, পাশের দিকে চেয়ে দেখ । 
তুইসদনের বাড়ীর ঘটনা ম্মরণ কর । প্রিয়্ভমে ! উত্তর কর ? রাগ নয়, এসব রহস্যের কথা ! 
ক্লাভারিডের রুচির প্রসংশা আছে। ক্লাভাপ্রিং তাকে তুমি ধিবাহ কোর্ষে কি ?” 

লঙ্জায়--ভয়ে অরিও কত রকম কিসে কেমন তর হয়ে ষ্টায়ে, আমতা আম্তা কোরে 
ফ্লাভারিং উত্তর নিলেন, “এ সমস্ত কথাই মিথ্যা ।” 

“না না, মিথ্যা নয়। ভাল মেরি! তুমি এর কি জান? এ ঘটনার সময় তুমি অবশ 
উপস্থিত ছিলে ?” 

উত্তর দিতে পাল্লেম না। অলক্ষ্যে অজ্ঞীতে আমার চক্ষে জলধার! প্রবাহিত হলো। 
লর্ড বাহাদুর বিন্সিত হয়ে বোললেন “মেরি ! কাদালে তুমি? কি এমন কথা! হয়েছে * 
কেন তুমি কাঁদ ?” 

& দিকে আর এক বিন্বাট ! লেডী বেন জ্ঞান শুন্য হয়ে পোৌঁড়লেন ! কথা কই 
পারেন না! মহা বিপদ! লর্ড বাহাহ্বর মহ বিপদে পোঁড়লেন! রহম্য তরঙ্গে দারুণ 
হলাহলের উৎপত্তি দেখে কাতর হ'লেন। ক্লাভারিং গ্রবোধ দিয়ে বোল্পেন “য় কি? 
নিকটেই জনসনের খামারবাড়ী । সেই খানে চল, এখনি সুস্থ ভবে 1” 

দ্রুতগামী গাড়ী আরও জোরে জোনে হাঁকিয়ে আমরা জনসনের খামার বাড়ীতে উপ- 
স্থিত হলেম। লেডীকে নামিয়ে নিম্কে লর্ড বাহাদুর বোল্লেন “ক্লাভারিং ! যাঁও, বেড়িয়ে এস 
তোমরা । বেধী জনতাঁয় পীড়া বৃদ্ধি হতে পারে। 'অপন্রাহই ৪ টের সমর ফিরে এস ।” 

আমি অমত প্রকাশ কোন্তে যাব, নামতে যাব, পাল্লেম না। গাড়ী ভ্রুতবেগে ছুটে 
বেরিয়ে এল | চীৎকার কোরে গাঁড়ী-চালককে গাড়ী থামাতে বোল্লেম, গাড়ীর ঘড় ঘড়ানি 
শবে সে কিছুই শুন্তে পেলে না। দেখতে দেখতে অনেক দুরে গাড়ী এসে পোড়লো। 
আর চীৎকারে কোন্‌ ফল নাই ভেবে চুপ কোরে রইলেম। বুঝলেম, স্পষ্ট স্পষ্ট বুঝলেম, 
এসভাগিনীর আবার বিপদ ! 


দাবিংশ লহরী। ৮৭ 


ভ্রান্বিহস্ণ ভহ্ল্লী 
এসেছ তুমি ? 


গাঁড়ী সমান বেগেই ছুটেছে! কতক্ষণ আমর! ভুজনেই নীরব। ক্লাভারিং নীরবে 
আছেন! আমি তার দিকে ভয়ে চাইতেও পাচ্ছি না। মাথাটি নীচু কোরে-_ঘুমস্ত মেয়েটির 
দিকে চেয়ে বিপদ্দের অপেক্ষায় রইলেম। 

ক্লাভারিং সে নিম্তন্ধতা ভঙ্গ কোল্েন। আমার দিকে চেয়ে বিষপ্নবদনে বোলেন 
“মেরি ! তুমি বৌধ হয় বুঝতে পেরেছ, ব্যাপারটা কি? লর্ড বাহাছুরের রুপকের মানে 
বুঝেছ ত? তোমাকেই লক্ষ্য কোরে তিনি এসব কথ! বোলেছেন। তুমি তাকে এ 
সব কথা! বোলেছ বুঝি ?” 

আমি নীরবে রইলেম। কোঁন উত্তর দিলেম নী । কথাই, কইলেম না। একবার 
ফিরেও চাইলেম না ! ক্লাভাপিং আবার বোল্লেন “তয় কি তোমার ? তোমার বিনা অন্থু- 
মতিতে আমি তোমাকে স্পশও কোর্বো না। সে ভয়তুমি ত্যাগ কর। কথার উত্তর 
ঘাও। তুমিই কি বোলেছ ? নিজে না বল, অন্য লোক নিম কি বলিয়েছ ?” 

বড় রাগ হলে! । খ্বণায় অভিমানে কেঁদে ফেল্লেম ! কাদতে কাদতে বোল্লেম “ততটা 
নীচ আমাকে ভাববেন ন1। ছুঃখিনী আমি কিন্ত-_ 

“কাদলে তুমি ? স্ত্রীলোকের এই স্বভাবট। বড়ই দৌষের। তাদের ইচ্ছা কি অনিচ্ছা, তা 
বুঝবার উপায় নাই। লঙ্জ! কি অনুরাগ, ত। স্থির করাই ভার ।” 

“আপনি আমাকে মেমে যেতে অনুমতি করুন। হেঁটেই আমি কত্রীর কাছে যাঁব।» 
নাগে অপমানে অধৈর্ধ্য হয়েই এ কথাটা বোল্লেম। ক্লীভারিং হাসলেন। হেসে হেসে 
বোল্লেন “৮ মাইল দূরে এসে পোড়েছি। এখান হতে হেঁটে যাওয়া কি সহজ কথা? 
গার তুমি? এত পথ হাঁটতে তোমার ননীর শরীর 'গোলে যাবে যে !” 

অভিমাঁনে অভিমানে উত্তর দ্দিলেম “পার্ক ! অনায়াসেই আমি হেঁটে যেতে পার্কো!। 
এ অভ্যাস আমার আছে ।” 

“তুমি পাগল হয়েছ। তুমি কি মনে কর, নির্জনে পেয়ে তোমার প্রত্তি আমি অত্যা- 
চার কোর্কো £ তা নম্ব, সেকথা একবারও মনে স্থান দিও না। তবে কি জন, তোমাকে 
আমি বড় ভাল দেখি। বড় ভাঁতবেসেছি তোমাকে । তুমি সুন্দরী ; ল€ ঝহাছুর তোমীর 
মেরূপ বর্ণনা কোরেছেন, 'আমি তা হভেও ভোমাকে হুন্দনী দেখি । তোমার মুখে, মেরী 


৮৮ মেরীপ্রাইস, 





সত্য বোলছি, তোমার যুখে কি যে এক রকম ভাপবাস! মাখা আছে, আমি তাই দেখেই 
পাগল হয়ে পোড়েছি।” 

“আমি এখনো বোলছি, আমাকে অনুমতি করুন। আপনি না সেনাদলের অধি- 
নায়ক ? লোকের মানসন্ত্রম রক্ষা করাই না আপনার কার্ধ্য ? এই বুঝি তার পরিচয়? 
আমি নামলেম, নিষেধ করি, বাঁধ। দিবেন ন11” রাগে রাগে এই কথা গুলি বোলে গাড়ী 
বানকে গাড়ী রাখতে বোল্লেম। আজ্ঞা তখনি প্রতিপালিত হলো, নেমে দাড়ালেম। 
'আার দ্বিরুক্তি না কোরে দ্রতপদে অগ্রসর হলেম। ক্লাভারিং বাধা দিলেন না । গাড়ী আবার 
গড় গড় কোরে চোলে গেল। ক্ষাণিক দূর গিয়েই গাড়ী থামলো! । দূরে কানে আওয়াজ 
গেল, ক্লাভারিং বোল্লেন “থাম ।” গাড়ীর শব্ষ লক্ষ্য কোরে বুঝলেম, গাড়ী থামলো । 
একটু পরেই আবার গাঁড়ীর শব্ব পেলেম। বুঝলেম, গাড়ী চোলে গেল। ছুটলেম। 
মেয়েটিকে বেশ কোরে কোলে তুলে নিয়ে, বেদম ছুট দিলেম! সংজ্ঞাশৃন্ত হয়েই দৌড় !-_. 
দৌড় দৌড়, কেবল দৌড়। দৌড়ে দৌড়ে একটা নদীর ধারে এলেম। নদীর বীধাঁঘাটে 
. সান্ধ্যভ্রমণকারীগণের বিশ্রাম লাভার্থ আসন ছিল, এক খানি আসনে বোসে হাঁপাতে 
লাগলেম। 

নদীর ঠাণ্ডা হাওয়ায় শরীর শীতল হলে! | ছুটবার সময় মেয়েটি উঠেছিল, ঠা? হওয়ায় 
আবার ঘুমিয়ে পৌঁড়লো। আসনের এক পাশে গুইয়ে রাখলেম। 

একটু সুস্থ হতেই চারদিক চেয়ে দেখলেম। চেয়ে দেখেই ত অবাক! আমার 
পাশে আবার সেই বিধাতার জঘন্তস্থষ্টি পাপিষ্ঠ লম্পট ক্লাভারিং ! 

ক্লাভারিং সকাতরে বোল্পেন “মেরি ! ভয় কর কেন? পূর্বে যা হয়ে গেছে, তার জন্ত 
অন্গতাপে আমার হদয় দগ্ধ হোঁচ্চে। ঈশ্বরের দিব্য! আর আমি তোমাকে কিছুই 
বোল্তে চাই না। কেবল বোল্তে চাই--মেরি! আমি তোমাকে জানাতে চাই, 
তোমার প্রতি আমার ভালবাঁস1! কতদূর গভীর । আমি তোমাকে ভুল্তে পারি নাই! 
চেষ্টা কোরেও-_যত্ব কোরেও তোমার ছবি-_-আমি হৃদয় দর্পণ হোতে দূর কোত্তে পারি 
নাই। তাতেই প্রাণের এই যাঁতন।! মেরি! একবার_-একটি বার বল, তুমি আমার 
ভালবাসা গ্রহণ কোর্বে ?” 

“না ।” দৃঢ়তার সহিত উত্তর কোল্লেম “না । আমাকে এ অন্থরোধ কোর্কেন 
না। আমি উপদেশ দিচ্ছি, এ দুরাঁশা আপনি ত্যাগ করুন। সম্পূর্ণ অযোগ্য আমি, কেন 
নিজের সনম নষ্ট কোর্কেন ?” 

* “না মেরী, আমি তা পারি না। পাগল হয়েছি 1 আমি জ্ঞান শুন্ধ ! তোমার অতুল" 
নীয় সৌন্দ্ধ্যরাধী আমাকে পাগল কোরে তুলেছে । আমি তোমাকে বিবাহ কোর্কো, 
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সুখে রাখবো! ঈশ্বরের দিব্য! আমি তোমার। তোমাকে আমি আমার কোর্কে! ! 
কোর্বই কোর্বো । আমার প্রতিজ্ঞা পালনে ভ্রটি হবে না। মেরি! তোমাকে কত ভাল 
বাসি, তা তুমি হয় ত জানন11” | 

“আর লেডী কলমন্থন। ?” বিরক্ত হয়ে__রাগে অধীর হয়ে বোল্লেম পলেড়ী কলমন্থন! ? 
তার ভালবাসা ?” 

"তার? সে কথা আর তুলো না। সে সব স্বপ্রময় যৌবনের ক্ষণিক খেয়াল। হা 
আমি স্বীকার করি, তাকে ভালবাস্তেম,__কিস্ত সে ভালবাসা ইন্দ্রিয়লালসায় পুর্ণ, 'আর 
মেরি! তোষাকে যে ভালবেসেছি, এ ভালবাসার মধ্যে স্বার্থ নাই!-বল তবে, তুমি 
আমার হবে? আমার বাহু পাঁশে আবদ্ধ হয়ে আমাকে সুখী কোর্কে তুমি ?--তুমি আমার 
মান সন্ত্রমের-_মসুখ ছঃখের অংশভাগিনী হবে, বল? বল মেরী, কতদিনে আমি 
তোমাকে শ্রিরতষে বোলে সম্বোধন কোরে কতার্থ হব ?” 

“কখনই না» গর্বধভরে উন্নতম্বরে বোল্লেম “কখনই না ।.তোমার মত লম্পট-. 
বদমায়েসকে আমি কখনই--কখনই আমি-_, 

«“কোর্কে না? শ্বীকার তুমি হবে ন1?” ক্লাভারিং দৃঢ়মুষ্টিতে আমার হস্ত ধারণ 
কোল্লে। গায়ের উপর চেপে পোড়ে_-পাঁগলের মত অঙ্গতঙ্গী কোরে বোল্লে “তুমি 
আমার প্রস্তাবে তবে সম্মত নও? তবে আমি তোমার সর্বনাশ. কোর্কো! আমি-- 
তোমার-- 

চীৎকার কোরে উঠলেম। চীৎকার কোরে বোল্লেন “এখনো বোল্ছি, ছেড়ে দাঁও। 
মেয়েটি যে মারা গেল! দম বন্দ হয়ে গেছে, ছাড় ছাড়? থত মত থেয়ে ক্লাভারিং সোরে 
বৌস্লো। পাগলের মত বোলে “ও£_ বুক্‌তে পেরেছি । তুমি আমাকে ভাল বান্বে 
না। আর একজনকে যে তুমি ভালবেসেছ ! বল মেরি! সে সৌভাগ্যবান কে? সেই 
মেয়েমুখে! কাত্তিন বুঝি ?” 

দুরে অশ্বপদশব্দ শুন্লেম। আশায় আশায় বোলেম “যদি সত্যকথা জান্তে চাঁও, 
সেকথা প্রকাশ কর্বার না হলেও তোমাকে বোল্ছি, ই! কান্তিন।” 

আশঙ্বীরোহী নিকটে এলেন। তার কণ্ঠে ধ্বনিত হলো “হা! কাস্তিন।” প্রকৃতই 
তিনি কাস্তিন। কান্তিনও উচ্চারণ কোল্লেন “ইহ! কাস্তিন।” আনন্দে অধীর 
হয়ে বোল্পেম “কাস্তিন! এই বিপদের সমস বিপদে উদ্ধার কোত্তে এসেছে তুমি ? 
ভগবান বুঝি ছু:খিনীর বিপদে উদ্ধার কোত্তে তোমাকে পাঠিয়েছেন ?”, 


১৭ 


রা মেরীপ্রাইস.। 


ভ্জন্সোন্বিহস্প লন্ল্ষী | 





তবে বিদায় ! 

বথার্থই কান্তিন এসেছেন। অশ্ব দূরে রেখে দ্রুতপদে কান্তিন আমাদের সম্মুথে এলেন । 
বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাস কোল্পেন “হয়েছে কি? কাট! কি? ব্যাপার টাকি? আবার 
বুঝি ক্লাভারিং অপমান কোরেছে? কেমন, তাই কি ?” 

ব্লাভাবিং বোল্পেন “মেরী বোধ হয় সে কথা বোল্বেন না। আমি তাকে অপমান 
করি নাই। বিনীত ভাবে সকাতরে গ্রেমভিক্ষা চেয়েছি । প্রত্যাক্ষাণ কোরেছেন ! 
ঘ্ণার সহিত-_-আন্তরিক ঘুণার সহিত মেরী আমার প্রস্তাব অগ্রাঙ্ কৌঁবেছেন। তিনি 
অন্যকে ভাল বেসেছেন। তার ভাঁলবানার পাত্র-_থাঁক, সে দব কথাঁপি আমার কাজ নাই। 
কান্তিন্‌! মেরীর জন্ত আসরা দুজনে একবার দন্দ যদ্ধ কোরেছি। বুথা আবার কেন ? যদ্ধে 
আমার ইচ্ছা নাই। তামার হৃদয়ে বল আছে, তুমি আমাকে প্বান্ত কো। দরর্ধাল 
আমি, কেন অকারণ যন্ত্রণা সহ কোর্দো ? চোঁদেম আমি 1৮ দ্রুতপদে মন্মাহত ক্লাভারিং 
প্রস্থান কোল্লেন। 

কান্তিন এদে আমার পাশে বোস্লেন। হাত খানি ধোরে প্রেধ ভরে-সাগহ ভরে 

জিজ্ঞাস কোলেন“মেরি ! আমি তা বুঝতে পেরেছি । ঠিক সময়ে উপস্থিত না হলে হয়ত 
একটা বিপদই ধোঁটে ঘেত। ভাগখান রঙ্গ কোরেছেন । ক্লাডাগিব বাজে, তুমি 
আর একজনকে ভালবেসেছ, ধল মেরি, মে ভাগ্যবান বাক্তিটি কে? আমি জাঁপি,নে 
লোকটিকে আমার জান! আছে, তবু তোমার মুখে আমি তার নাম গুনতে চাই। বল, 
বল মেরি! সে লোকটি কে ?” 

আমি কথা কইলেন না। লজ্জায় আমাকে অভিভূত কোরে দিলে । ইচ্ছা কোরেও কথ! 
কইতে পার্পেম না। হৃদয়ে আমার সুখের তরঙ্গ প্রবাহিত, বে সুখ এ জীবনে কখন পভোগ 
করি নাই, এ সেই স্ুখ। কে যেন আমার সন্মথে ইদন উদ্যানের ভাঁয়! ছবি ধোবেছে, কে 
যেন আমার হৃদয় তারে কত মোহন মধুর স্বর লহরীর ঝঙ্কার দিচ্ছে, আমি যেন আব্ব- 
হারা হয়ে প্রীতির সাগরে কোঁন্৪ আঅন্ঞাত পুর্ধ্র সুণরাজ্যের উদ্দেশে ভেসে ভেসে যাচ্চি। 
হৃদয়ে 'এত ুখ, মুখে কিন্ত কথা নাই । 

নীররে থাকতে দেখে অধিকতর আগ্রহ সহকারে কান্তিন বোল্েন “তবে আমার ভ্রম) 
কিন্ত এ ভ্রমের শুরণেও প্রাণান্তিক যন্ত্রণা 1 তবে ভুমি আমাকে ভালবাস না?” 

“বাসি 1” মুছু স্বরে আমাহ ক্ষাণকণ্ হতে উচ্চারিত “হলো” ভা কাস্তিন! আদি 





ভ্রয়োবিংশ, লহরী। ৯১ 
2৯5৯ 
তোমাকে ভালবাদি। বড়ই লজ্জা হলো! । বাঁকে চিরদিন আপনি বৌলে-_সমন্রমে 
সম্বোধন করি, আজ মনের আবেগে তাকে তুমি বোলে ফেল্লেম। 

“এত দিনে আমার সন্দেহ গেল। জান্লেম্‌ মেরি! আমি অপাত্রে আমার ভালবাস! - 
স্তকরি নাই! প্রিয়তম ! তুঘি আরও জান, তোমার এই অতুলনীয় সৌন্দর্য্য 
দেখে আমি মোহিত হই নাই, মোহিত হয়েছি, তোমার গুণে। আমার চক্ষে তুমি 
যথার্থই স্বর্ণের দেবী ।” 

“আমরাও তাই বিশ্বাদ। আমি কখন স্বর্গের দেবতা! দেখি নাই, কখন করণাঁতেও 
আনি নাই, কিন্তু কান্তিন! তোমাকে দেখে আমি স্বর্গের দেবতার করনা কোতে 
শিখেছি । সূর্গে দি দেবতা থাকেন, তীরা তৌমারই মত।” মনের আবেগে এতগুলি 
কথ! এক নিশ্বাসে বোলে ফেলেম। 

“আঃ মেরী তোমার সবই মধুর । মধুময় তুমি । কিন্ত কত দিনে তুষি আমার 
বোলে জান্বে!, তা ভগবাঁনই জানেন ।” 

“একথা যথার্থ। আমাদের সুখের পরিণাম ভগবানের হাতে । অপ্রাপ্ত বস আমাদের, 
এখনকার কল্পণা ভগবানের উপর দিযে নীরবে থাকাই উচিত। বিবাহের পুর্ববে ষে সব 
কুমারীরা পতি নির্বাচন করে, ভাঁবিপতির সহচারিণী হয়, পরিণাম কেবল কষ্ট। 

প্রসন্ন হয়ে কান্তিন বোল্লেন “ভা মেত্রী। ঠিক বোলেছ । আর এক বত্দর মাত্র বাকী। 
এখন আমান বন্ধন কুডা। আতর এক বৎসর মা বাকী ।৮ 

“আর 9 কথা আছে। তুমি ধনীর সন্তান, আমি আশ্রয় শৃন্ত--পথ-ভিকারী ; তুমি 
উচ্চপদস্থ, আমি দাঁসীনুন্তি কোরে জাবিকী সংগ্রহ করিও তোনার অগন্ত আগ্মিয় সুজন, 
আমার এ জগতে কেহ নাই; তোগার পদে কুশাঙ্কুর বিদ্ধহলে শতচন্ষু সেই দিকে চায়, 
এ জগতে একবিন্দু নে জলের প্রত্যাশাও আমার নাই । এমন অধোঁগা বিবাহ কোরে 
কেন তুনি সমাজে নিন্দনীয় হবে? সাবান্ত প্রলোভনে কেন তুমি নিজের সর্ধনাশ কোত্তে 
ব্সেছ ? বিবেচনা কর,-ভেবে দেখ, এ খিবাহ এ ভালবাসা আমরণ স্থারী হবে কি না। 
তা না হলে সামান্ত বাহ্‌ চক্ষে দেখে-_ছধিনের ভালবাসায় শেষে পরিণামে কেন ছূঃখ 
পাথাবে ভাস্বে ?, 

“মেরি! এখনো ভোমার ভ্রম ? আমি "আবার বলি, নিশ্চই তোমার ভ্রম! ধন, স্বজন, 
বন্ধুবান্ধব, এর গর্ব আমার নাই। ধনবানের কন্তাঁ-পাজ| রাজড়ার কন্ত! বিবাহ কোত্তে 
আমার প্রবৃত্তি নাই। সাধারণ মতেই আমি সে মতের অনুমোদন করিনা । বল মেরি! 
এ পধ্যন্ত কোন্‌ ব্যক্তি রাজার ঘরের বিলাসিনাদের সহচারিণী কোরে সুখী হয়েছে? | 
বিশেষ ভালবাসা ত ধনজনের মুখাপেক্ষী নয় ?--ভালবাসা! ত রূপের পক্ষপাতি নয়? 
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তালবাসাত মনুয্যের করায়ত্ব নয়? কেন মেরী তুমি একথা বোল্ছ ? আমার প্রণয়ে সন্দেহ 
কোরো না। বিবাহ কোত্তে চাই না, তোমাকে নিয়ে আমি সুখী হতে চাই না, কিন্ত 
মেরী, তুমি বিশ্বাস কর, আমি তোমাকে ভালবাসি ! চক্ষের ভালবাসা নয়, রূপের ভাল- 
বাস! নয়,_-_ইন্জিয় লালসাময় ভালবাসা নয়, আমি জানি, আমি তোমাকে কেবল ভাঁল- 
বাসি। যে ভালবাসার ভিত্তিতে ঈশ্বরের রাজ্য সংস্থাপিত, সেই ভালবাসাই আমি 
তোমাকে বাসি ।” 

“আমি তাজানি। প্রসঙ্গতঃ বোল্ছি, লোকে যখন ভালবাসে, তখন দে ভালবাসায় 
ত শ্রেণী নির্দেশ হয় না? রূপজ ভালবাঁসা-_-গুণজ ভালবাসা, সব ভালবাসাই ষে বাসে, 
সে জানে, সে বুঝে, সে প্রকৃত ভালবাসাই বাস্ছে।- ভালবাসার শ্রেণী নির্দেশ হয়, পরি- 
ণাঁমে। ঘে ভালবাসা আমরণ স্থায়ী হয়, যে ভাঁলবাঁসা জীবনের সঙ্কে গেথে রাখ! যায়, 
যে ভালবাসা__ভাঁলবাঁসার বস্তর অসন্ভাবেও বিন্দু মাত্রে ধ্বংশ হয় না, সেই ভালবা- 
সাই ভালবাসা! আমি দে ভালবাসার যোগ্য কিনা, এ মহাঁষজ্ঞ আম দ্বার নির্বাহ 
হবে কি না, এ হৃদয় ভালবাস্তে জানে কিনা, তা আগে পরীক্ষা কর! কি উচিত নয়? 
তাঁই বলি, এই একবৎসর কাল আমাদের মধ্য আর দেখা সাক্ষীতে কাঁজ নাই! এই 
একবংসরের অদর্শনে আমাদের ষনের গতি পরিবর্তিত হয় কিনা, তার পরীক্ষা হবে। আমাঁ- 
দের পরস্পরের ভালবাঁসা যদি প্ররুত হয়, তবে ছুজনে ছুজনের মূর্তির অন্ুধ্যান কোরে 
জীবনের শেষ কটা দিন কাটাতে পার্ধ । আর বদি ভূলে যাই, তা! হলেও ক্ষতি হবে না। 
ভূল্তে পালে আর কষ্ট কি? 

“মেরি 1” দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ কোরে--মর্ব্ঘার যেন অধিকতর ব্যথিত হয়ে 
কানস্তিন বোল্লেন “মেরি! এক বৎসরের জন্য আমি ভাবি না। তোমাকে আমার এই 
ভালবাসার পরিচয় দিতে আমি সমস্ত জীবন তোমার অদর্শন যন্ত্রণা সহা কোত্তে প্রস্তত 
আছি। তবে তাই হবে। তোমার কথাই আমি মান্লেম। একটি সপ্তাহ মাত্র সময়। 
এই সময়ের মধ্যে আমি কাজের বন্দোবস্ত কোর্কো ।--বাড়ীর বিষয় বিভবের বন্দোবস্ত, 
এক সপ্তাহ না হলে হবে না । মেরি! প্রিয়তমে! এই এক সপ্তাহের অনুমতি দাও ! 

তাতে কোন ক্ষতি হবে না। এই কথাই স্থির। এক সপ্তাহ পরেই আমাদের 
বংসরব্যাপী বিদায়ের দিন স্থির রইল ।” 

“তবে বিদ্দা 1” সজল নয়নে কাস্তিন বোল্পেন “তবে বিদায় ! কিন্ত যদি এক বৎসরের 
মধ ক্কোন ছুর্ঘটনাই ঘটে, যদি মেরী এই দেখাই আমাদের জীবনের জন্মশোঁধ দেখ! 
ই ?_ একটি আশা! পুর্ণ কর।” 

আমি নীরবে রইলেম। সজল নয়নে মুখ ফিরিয়ে নিলেম। কান্তিন আমাকে আুলি- 
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ঙ্গন কোরে বোলেন “এতদিনে আশা পূণ হলো1।” তিলমাত্র বিলম্ব না! কোরে কাস্তিন 
প্রস্থান কোল্লেন। 

যতদুর দৃষ্টি যায়, ততদূরই সজলনয়নে চেয়ে দেখ লেম । তখনকার মনের অবস্থা বর্ণনার 
বিষয় নয়। 

বেলা ১ট1। জিজ্ঞাসা কোরে কোরে জনসনের খামারবাড়ীতে গেলেম। গাড়ী ুরে 
ফিরে নিকটেই এসে পোড়েছিল। হয় ত খামার বাড়ীতেই ফিরে আস্ছিল। আমার 
আস্তে বেশী বিলম্ব হলে! না, ভাবতে ভাবতে খামারবাড়ী প্রবেশ কোল্পেম। কাস্তিনের 
শেষ কথা ভাবতেই যেন কর্ণ পথে ধ্বনিত হতে লাগুলো,-_-তবে ৰিদাঁয় ! 
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জন্মশোধ বিদায় ! 

প্রবেশ কোঁচ্চি, জনসনের খামারবাঁড়ীতে প্রবেশ কোচ্চি, দেখ্লেম শ্রীমতী, লর্ড 
বাহাদুরের হস্ত ধারণ কোরে পদচারণ কোচ্চেন। ভাবে বুঝলেম, শ্রীমতী সুস্থ হয়েছেন। 
আমাকে দেখেই শ্রীমতী যেন চিস্তিত হোলেন ! বিস্ময় চকিত দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে 
জিজ্ঞাসা কোলন “মেরি ! তুমি যে হেঁটে এলে ? গাড়ী কোথায় ? কোন দুর্ঘটন! ঘোটেছে 
নাকি ?” 

মনের কথ! গোপন কোরে উত্তর দিলেম "না, কোন মন্দ ভাব ভাববেন না 

সন্দেহ পূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে লেডী বোল্লেন “যাও তবে। তোমাদের খাবার প্রস্তত।” 
আমি দ্বিরুক্তি না কোরে বাঁড়ীর মধ্যে প্রবেশ কোল্লেম। আহারাদি শেষ হলো, যাবারও 
সময় হলো, গাড়ী এসে উপস্থিত। ক্লাভারিং নাই ! লর্ড বাহাছর তাড়া তাড়ী গাড়ীতে 
উঠ্লেন, সঙ্গে সঙ্গে আমরাও উঠুলেম। সন্ধ্যার পূর্বেই গাড়ী বাগান বাড়ীতে পৌঁছিল। 
এসে দেখি, ক্লাভারিং বোসে আছেন! কোন্‌ পথে কোথ! দিয়ে তিনিও গেছেন। কেন 
এসেছেন, তা৷ তখন কেহই জিজ্ঞাস! কোল্লেন না। 

রাত্রে শুয়েছি, পথ হেঁটে শরীর বড় ক্লান্ত ছিল, সকাল সকাল গুয়েছি, দরজা খোল! 
আছে। লেডী কলমস্থন! এসে উপস্থিত হোলেন। শ্লানমুখে জিজ্ঞাসা কোল্পেন “মেরি ! আমি 
তোমাকে একটি কথ। জিজ্ঞাসা কোত্তে এসেছি । আজ কি দুর্ঘটনা! ঘটেছে, বল। কেন তুমি 
হেঁটে এলে? গাড়ী ছিল সঙ্গে,নিজের গাড়ী,ত1 থাকৃতে কেন তুমি হেঁটে এলে? ক্লাভারিং_ 
পাপিষ্ঠঃক্লাভারিং আবার বুঝি অত্যাচার কোরেছিল ? লজ্জা রেখ না, সত্য বল।” 
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আমি কাঁতরক্ে উত্তর কোল্লেম 'হী। ক্লাভারিং আমাকে অপমান কোরেছে | 
আমার প্রতি অত্যাচার কোরেছেন তিনি । বল প্রকাশ পর্্যস্ত--” 

"কোন্েেছে ?” পাপিষ্ঠট নরাধম তোমার প্রতি বল প্রকাশ কোরেছে? উঃ-_মেরি ! 
তুমি বল কি ? হ্রাচারের এতছুর সাহস ?” 

'না-বলপ্রকাশ করেন নাই'। তবে একটু বিলম্ব রে হতো। ঈশ্বর রক্ষা 
কোরেছেন ।' 

“কিসের রিলম্ব হলে বিপদ ঘোট্তো?” আগ্রহে আগ্রহে শ্্ানমুখী কর্রী জিজ্ঞাসা 
কোল্লেন “কিসের বিল্বপ্ছজুলে বিপদ ঘোটুতো ?” 

লজ্জা বিনত্রমুখে উত্তর কোনল্লেম, “কান্তিন যদি ন! আস্তেন, তা হলে আমার ভাগ্যে 
যেকি ঘোটতো, তা এখন ভাবতে গেলেও আমার ভয় হয়? 

“কাস্তিন্‌?-_কান্তিন এসেছিলেন ? ভড় ভাঁলই হয়ে ছিল, কিন্তু নরপণ্ড ক্লাভারিঙের 
এ কি চরিত্র! লোকের সর্ধনাশ করাই কি তার ব্রত? মেরি! আমি জেনেছি, বুঝতে 
পেরেছি, বিশ্বাস কোরেছি, তোমার স্বভাব অতি নিন্মল! জানি আমি, সংসারের তাবত 
সয়তানী প্ররুতির বোঝা তোমার মাথার উপর চেপে পোড়লেও তুমি কাতর হবে 
না! সংসারের কোন অকর্ষণে--কোন প্রলোভনে তোমার হৃদয় বিচণিত হবে না! 
কিন্ত আমার ভাগ্যে হলো কি? জান তুমি, ছ্রাচার স্বার্থপগ ইন্দ্রিয়পর ক্লাঁভারিং আমার 
সর্ধনাশ কোরেছে ! বাল্য কালে--সত্য বোল্ছি মেরি, বাল্যকালে আমি ক্লাভাব্রিউকে 
ভালবেসেছিলেম 1--ভালবেসেছিলেম কি, আজও ভালবাসি! অগ্রের সঙ্গে ভালবাসা । 
হৃদয়ের সঙ্গে গাথা ভালবাসা, আমি তাঁকে ভুল্তে পারি না্যত্রে চেষ্টায় সে ভালবাসা 
ভূল্তে পারি না। বাল্যকালে যথন আনি সংসার চিন্তেম না, সমাজ চিন্তেম না; হৃদয়ে 
যখন প্রথম. যৌবনের সঞ্চার হয়, হ্রদয়সরসীতে যখন প্রথম প্রণয়কমল ফুটে উঠে, উন্মেষ 
উন্ুখ আশাতরু ষখন অভিষ্ট ফলদানে প্রথম আশা দেয়, তখনি--সেই সময় আমি ক্লাভা- 
রিউকে ভালবাসি । কে জান্তো, পরিণামে দেই ভালবাসা আমার জীবনকে বিষময় 
কোর্কে? মেরি! তুমি পাপের পথ জান ন1, তবে পাপিনীর অন্তরের বেদনা কি কোরে 
বুঝবে? কেমন কোরে অন্থুভব কোর্বে, এই পাঁপন্ৃদয়ে কত যন্ত্রণা চিরস্থায়ী রূপে 
বাসা নিয়েছে? ক্লাভারিং এখন আমার শক্র। তুমি নির্দোষী, মনে করে! ন1, আমি 
তোমাকে লক্ষ্য কোরে বোঁল্ছি, কিন্তু ক্লাভারিং আমার হৃদয়ে যে বিষাদের আগুণ 
জেলেছে, আমি তার প্রতিশোধ নিতে ক্ষান্ত হব না! ধেরি !.প্রিরতমে ! আমি আবার-- 
আবার বলি, ক্লীভারিউকে আমি আজও ভালবাদি। এখনও সে আর এক জনকে 
ভালবাসলে আমার প্রাণে বড়ই বগ্ণ। হয়! হিংসায়-দ্বণায় আমার হৃদয় ক্ষতবিক্ষত হয়ে 


পঞ্চবিংশ লহরী। ৯৫ 


যাক্স। মেরি! কে জান্তো যে, যৌবনের ভালবাসা পরিণামে আমার এমন সর্বনাশ 
কোর্ষে ?” 

তাপিনীর পরিতাপে হৃদগ্নে বড়ই যন্ত্রণা পেলেম। কাতিরকঠে বোলেম “সে সব কথা 
ভুলে কেন আর মন্ত্রণা পান ? 

“কেন যন্ত্রণ। পাই ?” সজলনয়নে 4 
আমি কেন যন্ত্রণী পাই? যন্ত্রণাই বে আমার এখন অবলম্বন। সমস্ত জীবনই যে আমাকে 
যন্ত্রণার ভার বুকে কোরে কাটান্তে হবে! সমস্ত জীবনই যে আমাকে যন্ত্রণার আগুণে 
পুড়তে হবে? এখনও যে তার অনেক বাকী। সন্ধার সময় ফ্লাভারিং বিদায় হয়েছেন, 
চোলে গেছেন তিনি । যখন তিনি বিদায় নিতে আসেন, তখন আমি স্পষ্টই বোলেছি, 
এই বিদায়ই আমাদের জগ্যশোপধ শেম বিদায়। আর যেন তার মুখ দর্শন কোতে না 
হয় । আমি তাই কোরেডি | স্প্ই-_অন্তরের সহিত য্দ্ধ কোরে--মন্ধ যন্ত্রণায় দগ্ধ হয়ে মুখ 
ফুটে স্পষ্টই বোলেছি, জন্মশোধ এই বিদায়ই আমাদের শেষ বিদায়।” 

অনেক কথা হলে! । অনুতাঁপে যেন গেডী কলমস্কনা দগ্ধ হয়েছেন । হৃদয় যেন তীর 
টা ছাঁই হয়ে গেছে । অভিমাঁনিনী অভিমান ভরে যে ভাবে মনোবেদনা প্রকাশ কোলন, 
শুনলে নিতান্ত পাষাণ হদম্নেরচক্ষেও জল আঁসে। লেভী বিদায় গ্রহণ কোল্লেম। 
তখনো আমার কাণে স্পষ্ট স্পষ্ট যেন ধ্বনিত হলো, নিরাশ প্রণয়ের মর্শ্ভেদী উচ্ছাঁসের 
তর ঘুরে ঘুরে প্রতিধ্বনি তুল্ছে, এই বিদাঁয়ই জন্মশোধ শেষ বিদায় । 


স্পঞ্৪ন্ৰিৎস্ণ লহ্ল্লী। 
সখের ভোজ । 

এক সপ্তাহ অতীত । দেখতে দেখতে এক সপ্তাহ অতীত | আজ আমাদের বাগান 
বাঁড়ীতে সকের ভোঁজ। অনেক লোকের সমাগম হবে, চারদিকে ধুম পোড়ে গেছে। 
লর্চ বাহারের বাড়ী ভোজ, নিমস্থ্রিত ব্ক্ষিরাও অবশ্ত সেই শ্রেণীর। এমন একটা 
বড়দরের ভোজ দেখ্বাঁঞ জিনিস বটে। 

সন্ধার পর নিমন্ত্রিতেরা আস্বেন। লড় বাহাঁছরের সম্ভ্রম রক্ষান্স জগ, তার নামের 
উপযুক্ত আয়োজনের জন্ত যথেষ্ট অর্থ ব্যয় কোবে, ঘর সাঁজান হয়েছে! গৃহের বড় পাথ. 
রের টেবিলের চার পাশে চক্রাকারে প্রায় ৪০ খানি চেতনার পোড়ছে। টেবিলের উপর 
বড়বড় গোলাপের হাজারী তোড়া, ছোট বড় রং বিরঙের শিশি বোতলে-- নান 
রকমের গন্ধদ্রবা! বড় বড় লোকেও সে সকলের নামও হয় ত জানে না। দেওয়ালের 


৯৬ মেরীপ্রাইস.। 
সা নে 
গায়ে গায়ে লর্ড বংশধর গণের ছবিগুলি জীবন্ত লতাপাতায় আবৃত হয়ে রয়েছে। চমত- 
ক্ষার শোতা! মেজে সই ভাল দামী কার্পেট পাতা, দরজা হতে উপর পধ্যন্ত বনাত 
মোড়া। নিমস্ত্রিতেরা গাড়ী হতে নেমেই সেই বনাতের উপর দিয়ে সভায় আসবেন । 
বিলাসিতার চুড়ত্ত! সভাগৃহের চার কোনে চারটি গন্ধ জলের ফোয়ারা, এই সব 
ফোয়ারার! সময়ে গন্ধজল ছিটিয়ে অতিথিদের তৃপ্তিসম্পাদন কোর্বে। এতই জীক জমক।' 

রাত ৭টা, এক এক কোরে অতিথিরা আস্তে আরম্ভ কোল্লেন। আমার ঘরের 
বারান্বায় ঈ্লাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে লাগলেম। বক-শঠের বিধবা! ডচেস এসেছেন । সঙ্গে 
তার ছুজ্জন দাসী, দুটি যেটা বেহারা, এক গাড়য়ান, আর চল্লিশ বৎসরের অর্ধবয়সী 
এক মোটা সহচরী। বিবাহের উপযুক্ধ, পোষাকের ভারে পীড়িত ছুটি বিলাসিনী রুগ্ন কন্তার 
সহিত লেডী দিবনপত্রা এসেছেন; মাননীয় কুমারী মদ্দিনা, ৬০ বৎসরের এক বুড়ী 
ঝি সঙ্গে কোরে এসেছেন, বুড়ীকরে ধোরে নিয়ে যেতে আবার আর একটি বুড়ী নিযুক্ত 
হয়েছে। বার শত্তার আক্র, তার মধ্যে ঘোড়ায়, গাড়ীতে চাকরদের বেতনে এগার শ 
খরচ, বাকী এক শত মাত্র ; তাতে তাঁর খাওয়া পরা! চলেনা । তাই তিনি সমস্ত জীবন 
এই রকম বন্ধুবান্ধবের বাড়ী বাড়ী থেয়ে বেড়ান । ধোর্ডে গেলে, কুমারীর এইটিই এখন 
জ্বীবিকার পেশ। !_-এইটিই তীর এখন সকের ব্যবসা ! 

লর্ড মিলটোন এসেছেন। বড় ভদ্র লোক । দীর্ঘ দেহ, বলব্যপ্রক ; বয়ন পঁয়ষটি। বড় 
সৌখিন, কুকুর ঘোড়ায় ভারি সক। সম্পাদক মহলেও তার যথেষ্ট পসার। মণ্নিং পোষ্ট ও 
কোর্ট জার্নলে তিনি “বিলাস-রাজ' উপাধী পেয়েছেন। লর্ড বাহাছরের নিত্য নিত্য দ্বাদশটি 
বড় বোতল মদ বরাদ্দ। লর্ড বাহাঁছুরের ৮ঘন্টা ঘোড়ায়, ৮ঘণ্টা! খাওয়ায়, আর'৮ ঘণ্টা নিদ্রায় 
অতিবাহিত হয়। এই নিয়ম সপ্তাহের ৬ দ্বিন, বাকী দিনটি সমজ্তই প্রায় নিদ্রায় 
কাটে। সময়ের এইরূপ বাঁধ! হিসাব লিখিত পঠিত আছে। 

ডাক্তার ভিন্েপ্টও উপস্থিত আছেন। ইনি লর্ড হালস্দনের সমস্ত বিষয়ের অধ্যক্ষ । 
দেহটা বেজায় মোটা, গলাটা ছিনে, লাল মুখ, ঝোল! কাঁণ, দাঁড়ী গৌঁপ উঠে নাই, সৃভাব 
বড়ইটুখিট খিটে। কথায় কথায় রাগ ! ডাক্তার চিকিৎসা ব্যবসায়ী নন, ডাক্তার তার 
সকের উপাধী।-_রাজারাজড়ার অনুগ্রহ নিদর্শন। 

কাণ্ডেন লবন্দার ও বর্শমঠও এসেছেন। তাঁদের চাঁকরেরাও সঙ্গে এসেছে। এই ছুটি 
লোকের বাঁক্স পেটরা দেখে আমি ত অবাক হযে গেছি! দশটি সম্তানওয়াল! ব্যক্তির সাম- 
য়িক বাত্রাতেও এত জিনিসের কোঁন আবশ্তক হয় না। 

অতিথিদের মধ্যে আর একজন নূতন ধরণের লৌক আছেন, নাম তার উগিন্স। ইনি 
প্রথমে মরনি ্রনিকাল পত্রের পরিবটক ছিলেন, সহজ কথায় ইনি সহরের গ্রাহকদের বাড়ী 


ৰ পঞ্চবিংশ লহরী ৷ ৯৭ 
। 

সপ 
বাড়ী কাগজ যোগাঁতেন । সেই হতেই এঁর পড়ার অভ্যাস। দেখে_শিখে ইনি এখন এক 
জন বড়দনরের লেখক । পাঠকের কাছে বড় দরের না হোঁন, নিজের কাছে তিনি বড় বড়- 
দরের লেখক । বড়দরের লেখক বোলে সর্বদাই আত্মপরিচয় দেওয়া তাঁর অত্যাস! 
তার যে সব পুস্তক ক্রেতার অভাবে জুতার দোঁকানে বিরাজ করে, সৃয়ং গ্রস্থকারের 
কৃঠে সে বার্তা অধিক বিক্রয়ের লক্ষণ বোলে প্রকাশ পায়। 

চেনার মধ্যে আর একটি ।--সেটির নাম লক্বর্ভন। লন্বর্তীনকে দেখলে বন্ত্রতঃই ভয় হয় ! 
দাড়ী গেপে সুখখানি ঢাকা, পা! পর্য্যন্ত ল্বা কোট, চোঁকে চশমা, পোড়ে পোড়ে লোকটি 
মাথা খারাপ কোরে ফেলেছে । বৈষরিক ততত্বে ল্বর্তনের বিশেষ দখল, বিশে প্রতিপত্তি 
এই সভায় এসেই লম্বর্তন সাড়ে হিন ঘণ্টা ব্যাপী এক সুদীর্ঘ ব্তৃভা দিলেন। নির্বোধ 
লোকগুলি আজও কেন যে তার উপদেশ গ্রাহ্হ করে না, কেন যে তান! লন্বর্তনের চরণে 
শরণ গহণ করে না, এই ভেবে বেচারা বড়ই ছুঃখিত। লোক বুঝে না, সংসার রসাতিলে 
গেল, মানুষ সৃব কালে অনাহারে মারা যাবে, এই ষৰ চিন্ত/তেই লন্বর্তনের মাঁথ! খারাপ 
হয়ে গেছে। 

নিমন্ত্রিতের সংখ্যা প্রান চ্িশ। এতগুলি লোকে প্রত্যেকের সঙ্গেই অবশ্ত দাস 
দাসী আছে। সর্ব সাকুপ্যে অভ্যাগতের সংখ্যা এক শতের কম নয়। সকলেই উপযুক্ত 
পান ভোঁজনে পরিতৃপ্ত হয়ে সকলেই যথাস্থানে প্রস্থান কোলেন। পরদিনই এই সংবাদ 
লর্ড বাহাছুর মণিহেবন্ড ও মর্ণিপোষ্টে সংবাদ দিলেন । ৰল! বাহুল্য যে, প্রত্যেক সংবাদ 
পরের পত্র গর্ভে কুড়ি পাউখ্ডের এক এক খানি ব্যাঙ্ক নোট শোভা পেতে লাগলো । পত্র 
বওন! হবার পর দিনই সংবাদপত্রের দীর্ঘ দীর্ঘ স্তপশ্ত পূর্ণ কোরে লর্ড বাহাদুরের সুনামের 
যশের গাথা প্রকাশিত হলো! । সংবাদ পত্রের স্থদীর্ঘ স্তম্ভ সকল নান বর্ণমালা ভূষণে ভূবিত্ত 
হয়ে ঘোঁষণ1 কোলে, “অশেষ গুণশালী লর্ড ভাললসদন এবং তাহার ম্মরণীয়চরিত্রথ পত্ী 
তীঁঙার সহরের প্রসিদ্ধ এবং সমৃদ্ধ উদ্যান ভবনে শতাধিক সন্ত্রান্ত ব্যক্তির নিমন্ত্রণ করিয়া 
রাঁজ উপচারে পরিতোষ করিয়াছেন। সহরের মাননীয় প্রধান প্রধান গণ্য মান্ত বদাস্ত 
ধন্ঠ অগ্রগণ্য সন্ান্য প্রাধান্তশালী অগণ্য সন্ত্রাস্ত ব্যক্তি এই উদ্যানভোনে উপস্থিত ছিলেন । 
বর্ড দম্পতির সদ্‌গুণে সকলেই পরম অপ্যায়িত হইয়াছেন! জানলেম, সংবাদপত্রের 
অবস্থা বড়ই শোচনীয় । জেনে রাখলেম, এরই নাম সংবাদপত্র, এরই নাম কের ভোন্ ! 
আর এরই নাম সংসারের খ্যাতি যশ সম্মান সন্্রম ! 


৯৩ 


৯৮ মেরীপ্রাইস.। 


সত্ডন্বিহস্ণ জহ্ল্লী | 


৭১৯০১ 


দরিদ্র দ্পতি ।- পার্্থববল ও অলিনা। 


বাগান ভোজ হয়ে গেছে। আজ তিন সপ্তাহ কাল আমরা বেশ সুখে সচ্ছন্দেই 
আছি। পুম্পকুপ্জ, মর্পে, ক্লাভারিং, সবই ভূলে গেছি। সে সব কথ! আর এখন বড় 
মনে হয় না। এক দিন শুন্লেম, মর্ধে লর্ভ বাহাছুরের প্রধান অশ্বরক্ষক পদে নিযুক্ত 
হয়েছে! গুনেই অন্সন্ধীন নিলেম, প্রবাদ সত্য। আবার ভীত হলেম!। সাবধানে 
সাবধানে থাকলেম | 

লর্ড বাহাদুর সবই শুনেছেন, সবই বুঝেছেন, কিস্ত প্রকাশ কোত্তে পারেন না। 
লেডী কলমন্থনা এখন খুব সাবধানে চলেন। ক্লাভারিংয়ের যাতায়াত বন্ধ হয়ে গেছে। 
লর্ড বাহাদুর কোন সুযোগই পাচ্ছেন না। কিন্তু তিনি বড়ই অসুখী হয়ে পোড়েছেন। 
সংসারধর্ম্ে আর তাঁর মন নাই। সর্ধদাই তার বিষ ভাব ! সর্বদাই আক্ষেপ কোরে 
বলেন, "সংসারে আর তিনি থাকবেন না। এই বুদ্ধবয়সে তিনি সংসারে থেকে আর পাপ 
সঞ্চয় কোর্কেন না|. ভোগ স্থথে আর তীর বাসনা নাই ।” এ বিরাগের কারণ বোধ 


হগ্ন সকলেই বুঝতে পাচ্ছেন। 
একদিন বাগানে বোদে আছি; লেড়ী কলমস্থনা। এসে আমার পাশেই বোস্লেন ! 


অভ্যর্থনার অবসর না দিয়ে লেডী বোল্লেন “মেরি ! জান তুমি, মর্লেকে স্বামী আমার 
অশ্বরক্ষকের পদে নিযুক্ত কোৌরেছেন! আমার নিশেধ না শুনে, নিশেধ করি, আমি সে 
স্পর্ধা রাখি না, আমার অনুরোধ ন। শুনে মর্পেকে নিযুক্ত করা হলো, একি আঁমার 
সামান্ত অপমান মেরী ? আমি পাপিনী, স্বীকার করি- তোমার সম্বখে কেন, আমি 
জগতের সাম্‌নে মুক্তক্ঠে যা করেছি, তা স্বীকার কোন্তে পারি, কিন্তু এ হতভাগিনী " 


সংসারের কাছে একটু দয়ারও কি প্রত্যাশা! কোত্বে পারে না? সংসারের অগন্য লোকের 
মধ্যে একটি লৌকের কাছেও কি একটি দীর্ঘশ্বাস প্রার্থন/ কোতে পারেন? জগতের 


কোটি কোট অনস্তকোটি চক্ষুর মধ্যে একজনের একবিন্দু নেত্রলও কি আমার 
শাস্তনার জন্য ব্যরিত হতে পারে না? তবে এ কিসের সংদার মেরী? স্বামী আমার দয়া- 
ময়। তিনি দয়ার সাগর, প্রেম, প্রণয়, স্েহ ভালবাসায় তাঁর উদারহৃদম্ব পরিপূর্ণ । আমি 
তার অযোগ্য স্ত্রী, কিন্ত তিনি আমাকে ক্ষমা কোরে জীবন রক্ষ। কোন্তে কি পারেন না ? 
'আমি যন্ত্রণা ভোগ কোচ্ছি, অন্থৃতাপে আমি দগ্ধ হচ্ছি, তার চেয়ে অন্ত যন্ত্রণা ত আর 
কিছুই নাই !। আমি তাঁর চরণে ধোরে_ক্ষমা ভিক্ষা কোরেও কি ক্ষমা! পেতে পারি না! ? 


ষড়বিংশ লহরা । | ৯৯ 


নানা মেরী, সে আশা আমার নাই। স্বামীর সংসারে মন নাই' সর্বদাই উদাঁস ভাব ! 
তার বিষন্ন মুখ দেখে আমার যে বুক গুকিয়ে গেছে মেরী! মেরি, সত্য বোঁলছি, 
আমি চোলে যাব। যে দেশে গেলে এ কলঙ্ক কালি মুছে যায়, হতভাগিনীর সন্তানেরা 
যে দেশে থাকলে নিরাপদে নিফলঙ্কে থাকৃতে পারে, যে দেশে থাকলে তারা তাদের মাতার 
নিন্দা না গুন্তে পায়, তার! কলঙ্কিনীর সন্তান বোলে লোকের কাছে স্বণা না পায়, 
নিশ্চয়-_নিশ্চয়ই আমি সেই দেশে যাব। তুমিও যাঁবে?” অনেক বুঝিয্ে--অনেক প্রবোধ 
দিয়ে মরন্মপীড়িতা লেডী কলমন্থনাকে বিদায় কোল্লেম। ৮ 

আজ বড় পরিষ্কার দ্িন। আকাঁশে মেঘ নাই রাস্তায় বরফ নাই, পরিফার পরি- 
চ্ছন্্র থট্‌ থটে রাস্তা । লর্ড বাহাছ্বরের ছেলে 'ছুটিকে নিয়ে বেড়াতে বেরুলেম। বেলা তখন 
পূর্ববাহ্ ১১ টা। 

যাচ্ছি।-_যেতে যেতে অনেক দূর এসে পোঁড়েছি। ভাল রাস্তা, ছেলের৷ মনের 
আনন্দে খেলতে খেল্তে-_ছুট্ুতে ছুটুতে চলেছে । খেলে খেলে ছেলেদের ভূষ্ণ' হলো । 
দুরে একখানি ছোট বাড়ী দেখে সেই দিকে অগ্রসর হলেম। ছুখান। মাট পেরিয়ে 
দরজার কাছে আস্তে না আস্তে একটি লোক তাড়াতাড়ি দরজা খুলে দিলেন। দ্বার 
উন্মোচনকারীর বয়স ২৪ কি ২৫। পোষাক পরিচ্ছদ তত উচ্চদ্বরের না হলেও চেহারায় 
তাকে উচ্চবংশ সম্ভৃত বোলেই বোঁধ হলো । ভদ্রলোকটি দরজা খুলেছেন, আমর! প্রবেশ 
কোন্তে যাব, এমন সময় ছুটি অশ্বারোহী দরজায় এসে উপস্থিত হোলেন। দেখেই ছিন্লেম, 
লর্ড মিল্টন, অপরটি ডাক্তার ভিন্ফেপ্ট। 

মিল্টন তেজী মেজাজে বোলেন “& ছোড়া! দরজা খোল্‌। এখনি আমার, 
হুকুম তামিল চাই, তা৷ না হলে চাব্কে পিঠের চামড়া তুলে দেব। এখনে! শোন্‌, কথ 
একটি শোন, এ বদমায়েস খোঁড়া,__তুইইত পার্খবল 1” 

“্]। আমিই ণিওনার্ড পার্শববল। তাতে হয়েছে কি? মারা ধরার ভয় দেখান, 
কেন মশায় ?” 

ডাক্তার বোল্লেম “খুলে দাও হে খুলে দাও। বেশী চোটে। না ।-_রাগ জানিও না 1-- 
ওজন বুঝে চল। যোগ্যব্যক্তির সম্মুখে-- 

“যোগ্য ব্যক্তি 1” পার্খববল তেজী মেজাজে উচ্চকণ্ঠে বোল্পেন “যৌগাব্যক্তি? আমি 
কি একজন সুদখোর--স্বার্থপর--বদমায়েসকে যোগ্য বাক্তি বোলে মান্য কোর্কো ? 
যে আমার দরিদ্র পিতার বহুকষ্টসঞ্চিত অর্থ ফাকি দিয়েছে, যার জন্য--যে পরশ্বাপ- 
হারকের বড্তযন্ত্র চক্রে আমাকে পথের ভিকারী হতে হয়েছে, সেই নর পিচাশ দিল্ধনকে 
আমি দরজা খুলে দিব? এখানে ঢুল্‌তে দিব তাঁকে আমি ?” 
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“দিবি না?” রাঁগে যেন প্রজলিত হয়ে লর্ড মিল্টন বোল্লেন “দিবি না ?-_দরজ। 
খুলে দিবি না তুই 1--জেকব--জেকব !” 

অদুরেই জেকব লুকিয়ে ছিল; তখনি হেল্তে হেল্তে দুল্তে দুলতে এসে উপস্থিত 
হলৌ। জেকব লর্ড হার্লসদনের শিকারী। শিকারের সাজ সরঞ্জাম রক্ষক । এই মাত্রই' 
তার জীবিকা নয়, সহরের বড় বড় লৌক জেকবের হাত ধরা । খুন, জখম, দাশ হাঙ্সামায় 
জেকব সিদ্ধহস্ত। যত যত পাপ কাজ আছে, যত যত অধম্দম আছে, যত যত অত্যাচার 
আনাচার আছে, অধিক কি--সয়তানী খাতায় যে সব কার্য অকারধ্যের নামে লেখা 
আছে, জেকবের সাহায্যে সেই সব কাজই নির্বাহ হয়। 

জেকবের চেহারা ভরানক ! যেমন মোটা, তেমনি লম্বা) জেকবের কান বেড় দাঁড়ী 
আর মোচা গৌপে, চাঁকা মুখ ঢাক পোড়ে গেছে । হাতে বন্দুক, সঙ্গে প্রকাণ্ড আকারের 
সাক্ষাৎ কৃতীন্ত-আকৃতি দুটি কুকুর! জেকব এসেই টুপি খুলে__সসন্ত্রমে বোল্লে “অধীনকে, 
হুজুর কেন ডেকেছেন ?” 

“কেন ডেকেছি? এই বদমায়েস পার্শখববল আমাদের ভয়ানক অপমান কোরেছে । 
আমার হৃদয়বন্ধু ডাক্তার ভিন্সেটকেও অপমান কোরেছে। ধনী লোক আমরা-_রাজ! 
লোক আমরা, আমাদের অপমান ?” 

“বলেন কি ? এন ক্ষমতা ধরে এ? তবে আমি একে খাচায় পুর্তে পারি ?” সহাস্য 
বদনে-_দ্বণা ও নি্ুরতার দৃষ্টিতে চেয়ে জেকব তার প্রশ্ন শেষ কোনে। 

“তাতে আঁর সন্দেহ আছে ? জিজ্ঞাসায় আর দরকার কি? এ বদমায়েস। চাকরী না 
জুটাতে পেরে বদমায়েস এখন চুরী ব্যবসা খুলেছে ।” 

গত মাত্রেই জেকব ধাক্কা দিয়ে দরজা খুলে কেন্লে। ছুটে গিয়ে- পার্খববলের 
গলার কলার চেপে ধরে হড় ভড় কোরে টেনে বাইরে আন্লে। নিজের দর্পে নিজেই অধীর 
হয়ে-দর্পান্ধ জেকব হেল্তে ভুলতে পার্খবলকে টেনে নিয়ে চল্লে।। পার্ববলকে সে যেন 
অবলীলাক্রমে টেনে নিদ্বে যাচ্ছে, এই ভেবেই তার অবজ্ঞার অঙ্গতঙ্গীতে গমন । যাচ্ছে, 
একটু অগ্রসর হয়েছে, এমন সময় পার্খবলের সবল মুষ্টাঘাত দর্পান্ধ জেকবের পৃষ্ঠ চুম্বন 
কোল্লে। ধড়াস কোরে জেকব পোড়ে গেল। বন্ধক পো ছিল, আওয়াজ হয়ে গেল 1” 
গুলি থেয়ে একটা কুকুর মারা গেল! পার্শবল নির।পদে প্রস্থান কোন্পেন। 

ছেলের] ভর পেরে কেপে উঠ লো)-ছোটাট ত কেদেই অস্থির! বন্দুকের শব্দে দুজ- 
নেরই মুখ গুকিয়ে গেল! তাড়াতাড়ি অন্ত একথানি বাড়ীর দরজায় আঘাত কোন্পেম,- 
দরজা খুলে গেল। একটি বু্ধ। এসে দরজা খুলে দিলেন। বৃদ্ধাকে দেখে আমার যেন 
সাহন হলো। বৃদ্ধীকে দেখতেই যেন মামি তাকে আপনার জন্য বোলে যনে কোল্পেম। বড় 
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ভক্তি হলো । বৃদ্ধার দৃষ্টিতে সংসারের কুটিলত! নাই সে দৃষ্টি যেন দয়] মাঁয়ামন মাখ]। বৃদ্ধ 
ছেলেদেরও পরিচিত। তখনি খাতির যত্র কোরে বৃদ্ধা বপালেন। ছেলেদের চুধ দিলেন। 
আমাকে জল খেতে অনুরোধ কোলেন, খেলেম না। বৃদ্ধাকে জিজ্ঞাসা কোল্েম “আপনি 
কি পার্খবল বোলে কাকেও চিনেন ?” 

“হ1চিনি। অতি ভাল ছেলে সে। ছেলেবেল! হতেই তার সঙ্গে আমার পরিচয়। 
আমি বড় ভালবাসি তাকে । অমন ছেলে-অমন সুভাব আর একটিরও এ পল্লিতে 
নাই। আমার দৌহিত্রীর সঙ্গে তার বিবাহের প্রস্তাব হোৌচ্ছে। কেন? তার কথা কেন ?” 

আমি সমস্ত ছর্ঘটনার কথ! খুলে বোল্লেম। বৃদ্ধা শুনে ফ্যাল ফ্যাল কোরে কতক্ষণ 
আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। কতক্ষণ পরে ছুঃখিত হয়ে বোল্লেন “আহা! বেচা- 
রার এজগতে আর কেহই নাই। দুর্ভাগ্যচক্রে হতভাগ। একেবারে চাপ পোড়ে গেছে। 
ছিল,_চিরপিনই পার্খশবলপরিবার এমন দরিদ্র ছিলেন না। পার্খশববলের পিতামাতার 
সরলতার সমস্ত পঞ্লির লোকই মোহিত ছিল। অভিথি, নিমন্ত্রিত, সন্তপ্ত, এমন সব 
লোকের অভ্যর্থনার জন্য পার্খববলের ক্ষুদ্রকুটিরের দরজ! সর্বদাই উন্মুক্ত থাকৃতে|। 
হার্পস্দন ও মিলটনের কার্যালয়ের মধ্যেই বুদ্ধ পার্খবলের কর্য্যালয় ছিল। কাযগালয় 
নিজের নয় ; দর্বি সহরের একটি সাধু ব্যক্তি এ কার্যালয়ের অধিকারী । পার্থববলের 
পিতা তার অধ্যক্ষ ছিলেন, অংশ ছিল তার, সর্ধাধ্যক্ষ ছিলেন তিনি। পার্খবলের পিতা 
সর্ধদাহ কথি(বধরিনী পরীক্ষা নিয়েই কাটাশ্েন। তাতেই তাঁর সর্ধনাশ হলো। যে ক্ষেত্রে 
যে শম্য প্রচুর হয়, পরীক্ষান জন্য তিনি তাতে অন্য শষ্য বপন কোরে ক্ষতিগ্রস্থ হতে 
লাগলেন, _-দেন! হলে!!--দেনার জালায় অস্থির হয়ে পোড়লেন। এক বৎসর ভাল 
চাঁষ হলো,__প্রচুর শষ্য হলো, আশা হলো, এইবার সমস্ত দেনা পরিশোধ হবে।--এক 
দিন লর্ড মিল্টন আর ডাক্তার ভিন্সেণ্ট শিকারে আসেন। বৃদ্ধের শযাক্ষেত্রেই শিকার, 
ঘোড় দৌড়ে-_ঘোঁড়ার খুরে সমস্ত শষ্যই নষ্ট হয়ে গেল। বৃদ্ধ কেঁদে বোল্তে গেলেন, 
মিলটন চাবুকের ঘায়ে কৃতজ্ঞতা জানালেন। সরল সাধু পার্শখবলের পিতা তাতেও 
দুঃখিত হোলেন না । কাতর হয়ে হুঃখের কথা জানালেন, ক্ষতি পূরণ প্রার্থনা কোল্লেন, 
মিলটন উত্তরে বোল্লেন্‌, “চাবুক ভিন্ন তিনি অন্য কোন ক্ষতি পুরণ কোনে পারেন না” 
মন্মাহত বুদ্ধ দর্বিসহরে উকিলের সঙ্গে সাক্ষাৎ কোল্লেন। উকিল আশা দিলেন, মকার্দম! 
সব প্রমাণ হবে,--ক্ষতি পূরণ সব পাওদা। যাবে, বোল্েন। বৃদ্ধ ষথাসর্ধসূ ব্যয় কোরে মকর্দাম! 
চালালেন, কিছুই ফল হলো! না। নকর্দমা প্রমাণ হলো, সারেজমিনে গিয়ে তদন্ত হলো 
মিলটনের রৌপ্যচক্রে বিমুগ্ধ তদস্তকাঁরী এভেলা দিলেন, কোন ক্ষতি হয় নাই! গাস্ব 
বলের পিতা মিথ্য। মকর্দমা সাজিয়েছে । মকদ্দমার ফল হলো না--মর্দাহত হতসর্বস বৃদ্ধ 
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বড়ই কাতর হয়ে পোড়লেন। যা থাঁকে অনৃষ্টে ভেবে-_ওয়েষ্টমিনিষ্টরের প্রধানি বিচা- 
রালয়ে আপিল কোল্লেন। যে বিচারক দর্বি সহরের বিচারক ছিলেন, পদোন্নতিতে 
তিনিই এখানকার বিচারক ৷ এ সকল রহস্য--আইনের কুট ভর্ক আমর! কি বুঝতে 
পারি? এখানকার মকর্দমাও বিফল হলো! ! হতাশ হয়ে বৃদ্ধ ফিরে এলেন। যথাসর্ধসূ 
হারিয়ে-_-পথের ভিথারী হয়ে বৃদ্ধ উন্মাদের মত হোলেন। বিবি পার্শবালা ভেবে ভেবে 
মারা গেলেন । বৃদ্ধও সহ্ধর্শিনীর অন্ুগমন কোল্লেন 1--পার্শবল পথের ভিখারী হলো! 
পার্খবল এ বংশের এক মাত্র বংশধর। পার্শবলের উপরই মিলটনের যত রাগ! প্রতি 
হিংসা প্রকাশের এখন এই একটি মাত্র স্থল অবশিষ্ট। সেইটির জন্যই এত চেষ্টা!” 

অলিন1 এলেন। পল্লিতে ডিম, উলের রুমাল, ছোট ছোট ছেলেদের টুপির গস্ত কোতে 
অলিনা পাড়ায় গিয়েছিলেন, সমস্তই আজ বিক্রয় হয়ে গেছে। সেই আনন্দে আনন্দিত 
হক্কে অলিন| হাদ্তে হানতে মীতামহীর সম্মুখে এসে দীড়ালেন। বৃদ্ধা আমার সঙ্গে পরি- 
চদ্ন কোরে দিলেন। বস্ততই অলিনা স্থন্দরী । কেবল সুন্দরী নয়,-_সুভাবও অতি চমৎ- 
কান! অলিনা যেন সরলতার প্রতিমা । পার্খববল ও মিলটন সংক্রান্ত সমস্ত কথাই অলি- 
নাকে বোল্লেম। শুনেই অলিনার মুখ শুকিয়ে গেল! কাতরকণ্ঠে অলিন1 বোলেন “কেন ? 
এত নীচ প্রবৃত্তি মিলটনের কেন হলো? যার সহায় নাই, সম্পত্তি নাই,_দাড়াবার 
গান পর্য্যন্ত নাই, ঈশ্বর সৃয়ং যার প্রতি নারাজ, তাকে হিংসার আগুণে পুড়িয়! কি লাভ 
ভার? ঈশ্বর যাকে মেরেছেন, সেই মরাকে মেরে মিলটন কি বীরত্ব প্রকাশ 
কোর্কেন?” কথার ভাবে বুঝলেম, অলিনা যথার্থই পার্খবলকে তালবেসেছে। 
কথাক়্ বার্তায় প্রায় ছু ঘণ্টা কেটে গেছে, আর বিলম্ব কোত্তে পাল্লেম না; আর এক দিন 
দেখা কোর্ব বোলে বিদায় নিলেম। আহা! বড়ই দুঃখের কথা। দরিদ্র ব্যক্তির 
উপরই ধনবানের এত হিংসা! কেন ? দরিদ্র দম্পতির প্রতি বড় লোকের এত অত্যাচার 


এত কনাচার কেন ?” 


হনগুঙন্বিহস্প লহ্হন্্ী ॥ 


কি ভীবণ চক্রান্ত !__পরীক্ষা। 
. সন্ধ্যা ৫ট1 ফিরে এলেম। ছেলেদের জমিমার কাছে রেখে দ্রতপদে লেডী কল- 
ঈ্ছনার সহিত সাক্ষাৎ কোল্লেম। সমস্ত ঘটনা খুলে বোল্লেম। পার্খববলের জীবন বৃত্বাস্ত, 
মিলটনের - চক্রাত্ত, জেকবের নৃশংস ব্যবহার, অলিনার প্রেম, তার বৃদ্ধা মাতামহীর 
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সরলতা, সমস্ত কথাই তন্ন তন্ন কোরে বুঝিয়ে বোল্পেম। শেষে কাতরকণ্ঠে বোল্পেম 
“আমাকে ক্ষমা করুন। আমি এক হুরাশ। হৃদয়ে স্থান দিয়েছি । বড় উচ্চ আশা আমার 
আমাকে কিছু ভিক্ষা দিন! যাতে এঁ সুখী দম্পতি--যাতে পার্শববল ও অলিন! এ পাপ 
রাজ্য ত্যাগ কোরে অন্ত স্থানে সুখে থাকতে পারে, তারই ব্যবস্থ! করুন আপনি ।, 

লেড়ী বোল্লেন “মেরি তোমার এ প্রবৃত্তিতে আমি বড়ই জন্তষ্ট হলেম। আফি 
প্রতিজ্ঞা কোল্লেম, তাদের জন্য আমি একশ পাউগ্ড ব্যয় কোর্কো। একশ পাউগু দিয়ে 
তুমি তাদের অন্য কোন নিরাপদ স্থানে পাঠিয়ে দিও ।” 

কৃতজ্ঞতার উচ্ছ্বাসে উৎফুল্ল হয়ে কৃতজ্ঞতা জানাতে যাব, বাইরে গোল উঠলো ! হুজনেই 
দানালায় এলেম। অন্ধকার! প্রথমে কিছুই দেখলেম না। শেষে দরজার আলোতে 
বেশ স্পষ্ট স্পষ্ট দেখলেম, জেকব সবলে পা্শববলকে টেনে বাঁড়ীর মধ্যে প্রবেশ করাচ্ছে ! 
প্রবেশই করালে! দরজার পাশের গারদ ঘরে জেকব উপরি উপরি ছুটি তালা বন্ধ কোলে ! 
হতভাগা নিরপরাধী পার্ববল বড়লোকের চক্রান্তে পোড়ে কয়েদ হোলেন। বড়ই কষ্ট 
হলো। এত অত্যাচার--এত অবিচার কার সহা হয়? লেডীকে চিনিয়ে দিলেম, ছুঃখ 
জানালেম।--কাতর হয়ে লেডী বোল্লেন “মেরি ! আমি এখন সব হারিয়েছি! স্বামীর বিষ- 
নয়নে পড়েছি আমি। তা না হলে এখনি আমি পার্শববলকে মুক্তি দিতেম। স্বহন্তে 
এখনি কয়েদ ঘরের চাবী খুলে তাকে মুক্তি দিতেম, কিন্তু সে ক্ষমতা*মেরী এখন আমার 
নাই যে!” ভাবে বোঁধ হলো, ক্ষমতা থাকলে তিনি তা কোত্েন। 

দধি পল্লির অবৈতনিক শাস্তিরক্ষক আমাঁদেরই লর্ড হার্লসদন। তারই কাছে পার্খ- 
বলের বিচার । প্রাতঃকালেই বিচার আরম্ভ হলে! । নিরপরাধীর বিচার দেখতে বিচারালয়ে 
উপস্থিত হছলেম। পৃথক বিচারালয় নয়, লর্ড বাহাছুরের সভাগৃছেই বিচার। একজন 
অপরিচিত ভদ্রলোক লর্ড বাহাছরের দক্ষিণ পার্খে উপবিষ্ট আছেন। তিনিই আসামী 
ফরিয়াদীর জবানবন্দী লেখেন। 

জেকব পার্খববলকে সঙ্গে নিয়ে বিচায়ালয়ে উপস্থিত হলো । লর্ড বাহাদুর জিজ্ঞাসা 
কোল্েন “কে এ? কি অপরাধ ?” 

জেকব বোদ্লে “এর নাম পার্খবল। অতি কদর্ধ্য স্বভাব এর ।--বদমায়েস।৮ 

“বদমায়েস ?” পার্্বল সদর্পে উত্তর কোল্লেন “আমি বদমায়েস ? সাবধান ! বিচান্ব- 
পতির সম্মুথে মিথ্য বোলে ধর্ঘ্াধিকরণের কলঙ্ক করিস না 1” 

“চুপ ! চুপ 1” বিচারপতি বোল্লেন “চুপ! চুপ! ওসব কথার এ স্থান নয়।” 

প্ধর্মীবতার আপনি, স্গবিচার ককন এই প্রার্থনা 1” কাতরকঠে পার্খববলের এই 


সকরুণ উত্তর। 


১০৪ মেরীপ্রাইস.। 


ধন্দ(বতাঁর বোজেন “সাক্ষীর মুখে মকদ্দমা। সাক্ষীর! কি এজেহার দেয়, শোন ।” 

জেকব বোলে “আমি সকালে মাঠে গিয়ে দেখি, এটা মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়াচ্ছে ! 
ঘুরে ঘুরে একটা বেড়া ভেঙে এই চোরটা তারই মধ্যে প্রবেশ কোলে। দেখলেম, দেখেই 
চিনলেম । গা! ঢাকা হয়ে নিকটে এলেম। চোর শব্য চুরীকোত্তে আরম্ভ কোল্লে ! সেই দিকেই 
লর্ড গ্রিলটন আর আপনার অধ্যক্ষ ডাক্তার ভিন্নেপ্ট যাচ্ছিলেন । তারাই একে গেরেপার 
কোন্তে ছকুম দেন। মনিব তারা, তাদের হুকুম, অমান্ত কোনে পাল্লেম না। গেরেপার 
কোন্তে যাব, চোর্ট তাদের গাঁল দিলে, ধমক দিলে, আমাকে ধারা দিয়ে সরিয়ে দিয়ে 
আমার বন্দুক কেড়ে নিলে, নিশান কোরে গুলি ছুড়লে ! ভয় পেয়ে পোড়ে গেলেম। গুলি 
আমার গায়ে না লেগে কুকুরটির গায়ে লাগলো । আপনার ভালবাস! সেই কুকুরটিকে 
এই বদমাঁয়েস মেরে ফেলেছে! আহা! তেমন কুকুর আর মেলে না।” 

চোঁমকে উঠলেম ! আগাগোড়া নিভীজ মিথ্যা কথা গুলো জেকব এমনি সাজিয়ে 
গুছিয়ে বোলে যে, তা জানা না থাকলে সত্য বোলে আমিও হয় ত বিশ্বাস কোন্তেম। 
লর্ড বাহাছুর বোল্পেন “প্রতিবাদি ! বক্তব্য আছে কিছু তোমার ১৮ 

পন! বিচারপতি, আমার আর বক্তব্য কিছু নাই। সবই যখন মিথ্যা, সবই যখন 
সাজানো, তখন এর আঁর প্রতিবাদের কি আছে ?” 

“আমি তোমাকে তা জিজ্ঞাসা কৰি নাই। এখানে গ্যায়ের বিচার, বাজে কথ! 
শোনবার এ স্থান নয়।'* , 

“মিথ্যা যখন সত্য হেশচ্চে, তথন হায় 

«আবার ? আবার এ কথা ?,১তর্জন গর্জন কোরে বিচারপতির মুহুরী মহাশয় বোশ্লেন 
“হুজুর বোলছেন এ ধর্্মাধিকরণ,এখানে বাজে কথা নর ! বাজে কথায় কাজ কি তোমার? 
এখনো 'নীরব হও। তা নাহলে এখনি বিচারপতি সাজা দেবেন। অটুট ক্ষমতা 
এখনি পরিচালন কোর্কেন ৷ মার কে সাক্ষী আছে ?” 

দ্বিতীয় সাক্ষী এসে উপস্থিত সে বোল্লে “আমি দূরেই ছিলেম। গোলমাল গুনে 
নিকটে এলেম। কুকুরকে গুলি মারতে আমি দেখেছি । আহা! বেচারার বাপ বড় ভাল 
লোক ছিল। পার্শবলকে ছেড়ে দিতে আমি কত অনুরোধ কোরেছিলেম, জেকব তা 
শুনলে না 1” 

, এ লোকটিকে আনি দেখি নাই। ঘটনা, ক্ষেত্রে এমন ধরণের একটি লোকেরও এক 
গাছি চুলের$ আমি দেখা পাই নাই। বিশ্মিত হয়ে পার্ববল বোল্লেন “কে তুমি? আমি 
ত তোমাকে চিনি না? ঘটনা! ক্ষেত্রে ভুমি ত ছিলে না? তুমি আমার সূৃপক্ষে একটি 
কথাও ত বল নাই ৯. 
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"বলি নাই ?” লোকট! তাঁর বড় বড় চোক বিস্ফারিত কোরে বিশ্ময়ের সম্পূর্ণ লক্ষণ 
দেখিয়ে বোল্লে “আরে ছিঃ ! তুমি একেবারে অধঃপাতে গেছ দেখুছি। এত ভুলো তুমি ? 
তুমি আমাকে চিন না? জান না? হা! বেইমান! আমি যেতোর বাপের বন্ধু ছিলেম? 
তোকে যে আমি ছেলেবেলা! হতে দেখে আসছি £ এক দ্দিনে ভূলে গেলি ?”” লোকটির 
কথার ভাঁবে সকলেই বিন্মিত হোলেন ! পার্খববল মানযুখে বোন্েন “তা হবে। কিন্ত 
এখনো আমি বোলছি, আসি তোঁমাকে চিনি না! ধন্মীবতার! আমার আঁর একটি 
সাক্ষী আছে। আপনার বান্ডিতেই থাকেন তিনি ।” বোলতে না বোলতে আমি অগ্রসর 
হলেম । সমস্ত কথা অকপটে বোলেম । লর্ড বাহাছুর স্থিত্রকর্ণে সব শুনে শেবে বোললেন 
“তাতে মকদ্দমা অগ্রমাণ হয় না। আসামি! আমি তোমাকে অন্ত শাস্তি কিছু দিলেম না| 
ছ মাসের জন্য তোমাকে চরিত্র সংশোধনী গারদে থাকতে হবে। যাঁও।” তখনি তখনি 
ভরাচার জেকব হতভাগা পার্ববলকে টেনে নিষ়্ে গেল। আমি কেঁদে ফেল্লেম। কাদতে 
কাঁদতে কিরে এলেম 1 হতভাগিনী অলিনার কথ! মনে হলে! । দুঃখে কে কাদতে কাঁদতে 
ঘরে গলেম। আজ বিনা অপরাধে- কেবল ছুষ্টের চক্রান্তে পোড়ে সরলহ্বদস্স পার্খবল 
কয়েদ হলেন । উঃ! কি ভয়ানক কৌশল! কি ভীষণ চক্রান্ত! 


অভ্টীনিবিৎস্পললভ্রল্্রী 


যবণীকার অন্তরালে । 


সন্ধা! হয়েছ । থরে ঘরে সন্ধ্যার প্রদীপ জেলে দেওয়া হয়েছে । আমি উপরে যাচ্ছি, 
'পাঁশের ঘরে লর্ড বাহাছরের কণ্ঠসূর শুনতে পেলেম। তিনি বোলছেন “দেখ মলে? 
ভুমি আঁমাঁকে বড় সন্তুষ্ট কোরেছ। আমি তোমাকে পুবঙ্গত কোত্তে ভুলবো না। আজ 
ঠিক রাত ১২টাঁর সময় সেই ডাঁক গাড়ী আসবে । কি কৌশলে তুমি তাকে আনবে ?” 

“তার জন্ত আপনার চিন্তা নাই । একটা মেয়ে মানুষ ছু'ড়ী, তাকে আনতে অধিক 
কাট কয়লা পুড়বে না । সে কাজের ভারট! আমার উপরেই ফেলে দিন।” 

“তা আমি জানি। তুমি ষে একাজে কৃতকার্য হবে, তাতে আমার বিশ্বাস আছে। 
জেকব ! তোমরা ছুই বন্ধতেই এ কাঁজ নিকাহ কোর্কে ! কেমন, পার্ধে ত? কোন মতে 
যেন প্রকাশ কোরো না। খব গোপনে-_অতি সাবধানে কাজটা যেন নির্বাহ হয়ে যা | 
তোমাকে অধিক আর কি বোলবো !” 

ছি 
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"আপনার আজ্ঞা আমাদের শারোধার্যা ! নিশ্চয়ই আমর! আপনাকে সন্ত কোত্রে 
পর্বে! । এ সাহস আমাদের আছে ।” ্‌ 

কোন্‌ বালিকাকে লক্ষা কোরে এই গুপ্ত পরামর্শ_এত মতলব অশটাঅশটি--এত 
ফিকির ফন্দির তরজমা, তা বুঝতে পাল্লেম না। দরজার পাশে চিকের আড়ালে দাঁড়ি সব 
শুনতে লাগলেম। 

লর্ড বাহান্বর বোল্লেন “তোমার অন্তই আমার এত। তুমি সে বালিকাঁটিকে ভাল 
বেসেছ; কেমন, ঠিক ত? আমি জানি, তুমি তাকে ভালবাস। পার্খবল থাকলে 
তোমার সেই ভালবাসায় বাঁধা পড়ে। কেমন? বাধা পড়ে কিনা? "সেই জন্বই তার 
এই শান্তি। ছু মাসের মধো সব অনায়াসে ঠিক ঠাক কোত্তে পার্ধে। যাও তবে, আক 
যেন কাজট। চুকে যায়।” 

জেকব বোল্লে “এই বকম মন্বিই আমি চাই! চাকরদেব উপর মনিবদের এই বকম 
দয়া থাকাই আবশ্টাক। বে পার্খবল যে বদমায়েস, সুয়ং লড মিলটন আব 'াক্তাক 
ভিদ্দেন্ট তাঁর গ্রমাঁণ।” 

“তা আমি জানি ।” লঙ বাহাদুর বাঙ্গ হাস্ত বোরে বোছেন, "সে সক আমার জানা 
আছে। যাঁও, ভোমাঁর টাকার আবশ্তুক থাকে, নিয়ে ঘাও । 

জেকব বোল্লে “পরশ পাউগু আমার নিছে আছে! 'আর পঞ্জাশ আপনি দিন; 
আমার পধ্শশ পাউওড আমি সঙ্গে এনেছি সে টাকাটা নিয়ে আপনি একশ পাউন্ডের 
এক কেতা নোট দিন ।” 


জেকবকে নোট দিলেন। £চকব "দার মলে পথটান্র উপর "আনন্দের পদবিক্ষেপ কোকে 
গুহ হতে নিক্্রান্ত হলো । 

বড় সহজ বড়যন্ত্ নয়! ভয় পেলেম1--পার্শববলের রক্ষার কোন উপায় নাই দেখে ভয় 
গেলেদ ! কুদ্ধশাসে ছুটে লেডীর কাছে এলেম । লেডা তখন লর্ড বাহাদুরের সঙ্গে জল- 
যোগে বোসেছেন । ফিরে এলেম । ভাতে লাগলেম, এ ষড়যন্ত্রের কঠিন জাল হতে 
নির্দোধী পার্থবলের মুক্তির কি কোন উপায় নাই ? 

লেডী তীর 'সআপন ঘরে এলেন । আমাকে দেখেই বোলেন “মেরি! সমস্ত ভুল 
ভোমার। পাশ্বধল বন্ধতই দোবী। লর্ড বাহাছর সুযং এ কথা এ'কাশ কোরেছেন। 
বিটক্ষণ বিচারপতি তিনি, তারই মত, পার্খবনল দোষী 1” 

১ আমি সমন কগ! খুলে বলেন । যখদিকানু অন্তরালে থেকে যে সব ভয়ানক চক্রা 

স্তের কা! শুনে এসেছি, আধই খুলে শোল্লেম। েভীদ বিশ্বীণ হালে । কাভরকে 
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ঠা টিটি 

'বোল্লেন “মেরি ! মানুষকে মানুষ এমনি কোরে ধাঁদায় ফেলেই ঘুরি মারে বটে। আমিও 
এহ ধাদ।র চক্রে পোড়েছিলেম ! এখন নে ধীর কেটে গেছে। ধাদ।র পর্ধ বেশ কোরে 
বুঝেছি! মর্লে কি জন্ত এ সংসারে স্থান পেয়েছে, তাও আমি বুঝতে পেরেছি। আমার 
কাধ্যের উপর তীক্ষ দৃষ্টি রাখবাব জন্ত-_ক্লাভারিং যাতে আর এ বাড়ীতে মাথা গলাতে ন। 
পবেন, সেই জন্তই মলেকে রাখা । জেকব আর মর্লে, দুটি লৌকই সমান। লর্ড বাহা- 
ছর হতভাখিনীর পাপের উপধুক্ত শাস্তি দিতে গোপনে গোপনে অনেক ষড়মন্ত্ই কোরে- 
ছন।” দীর্ঘ নিশ্বাসের সহিত লেডীর দুঃখ কাহিনীব পরিসমাপ্তি হলো। 

“ঠিক তা নয়।” প্রবোধ দিয়ে বোল্লেম “ঠিক তা নয়। এতে ছু জনেরই স্বার্থ আছে। 
কব যে অলিনাকে বিবাহ গোন্তে চায়, সে কা আমি স্পষ্টই গুনেছি। লর্ড বাহাদ্র্ 
"বৰ টাক1 দিন্েছেন, লেটা বোধ হয় মর্লের পুরক্ষার। বোধ হয় কেন, নিশ্চর। সেসব 
কথ] এখন থাক ! হতভাগ্য পার্শববলেব উদ্ধারের কি কোন উপার নাই ?” 

“আ।ব কি উপায়!” হাণ হন্ধে ল্ডৌ বোল্লেন “আর কি উপায়! আমার কোন 
ক্ষনতাই নাই। হার্ণস্ডন পরিবারে একজন দাসীৰ যে ক্ষমতা, একজন ভূত্োর যে গ্রতি- 
পন্তি, আমার থে মেরী সে ক্ষমতা গুতিপত্তিও নাই ? তবে তুমি যি কোন উপায় কোতে 
পর, চেষ্টা দেখ । আমিও তাতে প্রস্বত আছি। একশ পাউগু দিতে ত আমি পুর্কেই 
স্বীকার কোবেছি। টাঁকার ভাবন। নাই। চেষ্টা দেখ। কিন্তু কযেদ ঘর্‌ হতে মৃক্তি দেওয়া 
তিন্ন অন্য উপায়ও ত কিছু নাই! সকলই দুরাশা।” 

“দুরাশ! 1” আমিও নেন হতাশ হস্সে পৌঁড়লেম। আমিও বোল্লেম “ছুরাশ। ! আমা- 
,ধরু সে চে! নিতান্তই ছুরাশ। !-কিস্তু চেষ্টা কোতে ক্ষতি কি?” 

“চেষ্টা আর কি কোর্সে? কয়েদ ঘরের দরজা বন্ধ। পাহাঁবা আছে। তবে আব 
উপায় কি?” 

“চাবি পাকে কোথা ?” 

সকল চাধিই একর থাকে । রাত্রে সমস্ত চাবি প্রধান অশ্ববঙ্গকের জিল্মাতেই 
এখন রাখা হয়।' 

“প্রধান অশ্বরক্ষক ত মর্পে, পাহারা আছে জেকব, এতেকি আর একটু আশাও 
খাকতে পারে ?” 

দু জনেই অনেকক্ষণ ধোনে ভাবলেম। শেষে 'একটা মতলব ঠিক কোল্পেম। 'নডীকে 
'বাল্পেম, 'যখন বাড়ীর সকলেই ঘুমিয়ে পৌড়বে, আমি তখনি আস্তাবলের পাশের দরজা 
খুলে ঘোড়া খুলে দিব। তেজী খোড়া, বীণা ঘোড়া, ছাড়া পেলে ত শিশ্চয়ই ছুটোছু্টি 
.কা্কে । একজন মে কেহ ঘোড়া তাড়াতাড়ি কোনে, গাপনি দেন এব জাবণ জিজ্ঞাসা 
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কোত্তে একজনকে ভীকবেন। খুব বেশী বেশী ডাকা চাই । ছুজনেই ছুদিকে যাবে, সেই 
অবসরে আমি দরজা খুলে ধিব। যদি ঈশ্বর পার্শববলকে মুক্তি দেন, যদি নিদ্দোধীর করুণ 
আহ্বান তার চরণে পৌছে, নিশ্চয় জানবেন, পার্শববলকে মুক্তি দিতে আমি সমর্থ হব।” 

“বেশ খুক্তি।” আমার বুদ্ধির বিস্তর প্রসংশা কোরে লেডা বোক্পেন বেশ যুক্তি 1 
“এই যুক্তিই স্থির মুক্তি ।” 

“আর একটি কাজ বাকি । আজই--এই রাত্রেই ১২টার সমঘ্র অলিনাকে গেরেপ্রার 
কোর্কে। তাকে সতর্ক করা আবন্তক। বধ্ধি তার সামী মুক্তি পান, তা হালে এই রাঞ্রেই 
যাতে তার। ঢু জনে অন্তর চোলে ঘেতে পারেন, তার উপায়ও করা চাই। আমাকে এখনি 
যেতে হবে। অন্থমতি দিন ।, 

“আহা মেরি! বন্ততই তুমি যেন দেবী । এমন সুভাব তোমার ? কিন্তু কেমন কোঁবে 
যাবে তুমি ? বড়ই অন্ধকার রাত! কি কোরে এক1 ঘাবে ভুমি ?” 

“তাতে তত ক্ট হবে নাঁ। অনান্বাসেই আমি নেতে পার্কো |” এই বোলে তখনি 
যাত্রা কোল্লেম। বড় শীত !-_গু'ড় গুড় বরক পোড়ছে-ঠাখা বাতাসে ভাত পা সব অবশ 
হয়ে যাচ্চে, তবুও চোদে | মঙ্গলনয়ের চরণে নির্দোধীদের মঙ্গলের আশা সমগ্ণ কোবে 
দ্রুতপদেই চোলেছি। | 
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আমার অবরোধ । 

বড়ই অন্ধবাার রাত! পা টিপে টিপে খুব সততার সঙ্গে বাসি! তগনে। আকাশে 
চাদ নাই। বেতে ধেতে, অনিনার কুটিবের নিকটে উপস্থিত হতে না হতেই টাঁদ উঠলো ! 
লম্বা লা! পা ফেলে দরজার সাঁষনে উপস্থিত হলেম। চঞ্চল হস্তে দরজার আখাত কোল্লেম। 
বৃদ্ধা এসে দরজা গুলে দিলেন । শর হাতের আলোকে ভার মুখ দেখে আমার বুক শুকিয়ে 
গেল! বৃদ্ধার দুখে সরল ভাব নাই, সে প্রশান্ত দ্টতে প্রশান্ত ভাব নাতি । বিষাদ আর 
ক্রোধের ছাঁসার মুখ খানি দেন ঢেকে ফেলেছে। ভাড়।ভাড়ি বৃদ্ধাকে জিজ্ঞাসা কোদেন 
“অলিনা কি পব শুনেছেন ?" 
*. বিষাদধিনী বিষাদ মাথা সুরে সংক্ষেপে উত্তর ঝৌোন্পেন “সমস্ত ।” বিশ্বে বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা 
*কোর্েম “কি কোরে একথা অপিনাপ কাণে উতঠছে ? কে ডাকে এব কথা শুনিষেছে ?? 
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বৃদ্ধার উত্তর "একজন শিকারী” বড়ই রাগ হলো। কি আশ্চধ্য ! দুরাচারদের এখনো 
আশা মিটে নাই? বৃদ্ধাকে জিজ্ঞাসা কোল্লেম "অলিনা এখন কোথায় ?” বৃদ্ধা কথায় 
কোন উত্তর দিলেন ন।। আমাকে সঙ্গে কোরে একটি ঘরের মধ্যে প্রবেশ কোলেন। 
দেখলেম, অলিনা সেই ঘরে। দেখলেম, আগুণের ধারে এক দৃষ্টে তার ছবিদানের দিকে 
চেয়ে অলিনা জড় মৃত্তি পাষাণের মত বোসে আছে ! চুল গুলি খুলে চার ধারে পোড়েছে। 
হাসাময়ী অলিনা আজ যেন বিষাদ প্রতিমা সেজেছেন ! আরা গ্রবেশ কোল্লেম, জ্ঞান 
নাই। তার মাতামহী নিকটেই বোসেছেন, সে দিকে দৃষ্টি নাই। যেন তার মমস্ত জ্ঞান, 
সমন্ত বুদ্ধি, সমস্ত চৈতন্য কোথায় চলে গেছে! অশ্রু প্রবাহে বুক ভেসে যাচ্চে! কৃষ্ণতার 
চক্ষু কেদে কেঁদে রক্তবর্ণ ধারণ কোরেছে। অলিনাকে দেখে প্রাণের মধো যেন একটা 
বিষাদের রেখা পাঁত হলো । বড়ই যন্ত্রণা পেলেম। 

"স্মপিনা ! মেরি প্রাইস এসেছেন ।” বৃদ্ধার কাঁতরকণ্ঠ এই কথাটি উচ্চারণ কোল্লে। 

"মেরী প্রাইস ?” রক্তবর্ণ চক্ষু সদর্পে ফিরিসসে আমাকে পর্য্যন্ত যেন সেই দৃষ্টিতে দগ্ধ 
কোরে অলিনা বোল্েন প্মেরী প্রাইস £ হাঁল্গদনের বাড়ীর মেরী প্রাইস ? আবার 
এসেছেন ? কেন আর এখানে ? যেখানে আমার আশা ভরসা ফুরিয়েছে, যাদের যড়যন্ত্রে 
আমার সব্ধনাশ ভর়েছে, যাঁরা তিনটি ওণীর,আমার মাতামহীর, আমার হৃদয় 
সর্বস্বের, আর এই হতভাগিনীর, এই ঠিন তিনটি প্রার্নীকে যারা হত্যা কোন্তে বসেছে, 
ভাদেব আর কি বাসনা আছে? গরীবকে গরীর কর্ধার জন্য-_আহতকে আঘাত কর্ধার 
অন্ত কোন্‌ কোঁন্‌ ষড়যন্ত্র আবিফার করা হয়েছে ?” 

“আমি নির্দোধী! অলিনাঁ! কেন তুমি আমাকে অকারণে দৌষ দাও? আমি তোমার 
মঙ্গলের জন্য এসেছি ।, 

“মঙ্গল ?” মন্ধান্তিক যন্ত্রণায় অধীর হয়ে অলিনা বোল্লেন “মঙ্গল? আমার আবার 
মঙ্গল? ধেআর ছুর্দিন পরে সংসার হতে বিদায় গ্রহণ কোর্কে, ভার আবার মঙ্জল 
কোথায় ? মঙ্গলের প্রার্ঘনাই বা তার কি আছে?" টু 

সমস্তই বোল্লেম। পার্শবলের মুক্তির যে উপায় স্থির কোরেছি, তাও বোল্লেম। লেষ্তী 
কলমঞ্থনা একশ পাউও দিয়ে এই দরিদ্র দম্পতিকে স্থানাস্তরে পাঠাবেন, স্বীকার কোরেছেন, 
সে সব কথাও বোল্েন। আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে আমার ক পরিবেষ্ঠন কোরে অলিন! 
বোল্পেন “মেরি ! যথার্থই তুমি দেবী। আমাদের রক্ষার জন্যই ঈশ্বর তোমাকে পাঠিয়ে- 
ছেন। তা না হলে তুমি আমার কে? কোন সংশ্রব নাই, আত্বয়তা নাই, আঁধক দিনের 
পরিচয় নয়? তুমি কেন আমার জনয এত কষ্ট স্বীকার কোরেছ? এই হতভাগা হত 
জাগিলীদের মঙ্গলে -হাঁদের সুখে ভোমার ক্ষতি বুদ্ধি কি? মেবি! এ সংসার কেন দুঃখের 
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রাজত্ব! যেখানকার লোকে তাপিতের তাপ বুঝে না, যেখানকার লোঁক ছুঃখীর ছঃখ দেখে 
আনন্দিত হয়, তুমি ত সে সংসারের লোক নও। যথার্থই তুমি দেবী ।” 

“সে সব কথা থাক এখন। এখনি চল তুমি। তোমার মাতামহীও সঙ্কে চলুন। 
পথের মাঝে পার্থবলের সঙ্গে তোমাদের সাক্ষাৎ হবে। বিলম্ব হলেই বিপদ এখনি 
তারা আসবে। জোর কোরে-_-বল প্রকাশ কোরে তোমাকে ধোরে নিয়ে যাবে। এখন 
হতে সতর্ক হও। আর বিলম্ব করার সময় নাই। বিশেষ আবশ্যকীয় দ্রবাদি--য| সঙ্গে না 
নিলে নয়, তাই নিয়ে এখনি শুভ যাত্রা কর।” 

“এখনি আমরা চোলেম। এক মাইল দুরে আমার এক আত্মিয় আছেন, নাম তীাব 
মরুসেনা, তাঁর বাড়ীতেই আমরা থাকবো । মেরি! বোলো তুমি, তিনি যেন সেইখানে 
আসেন। সেইখানেই তিন জনে যেন সাক্ষাৎ হয়। সেইখান হতেই তিনজনে দেশ 
পরিত্যাগ কোরে চোলে ফাব। একেবারেই চোলে দাব। মেরী ! প্রিক্লভগ্রি। আর ভম্ব ত 
ছোমার সঙ্গে দেখা হবে না। এই ভয় তআনাদের এ জীবনের শেষ দেখা। তোমাকে 
আমি কিরূপে বে কঠজ্ঞতা বানাব, তা ভেবেই স্থির কোন্ডে পাচ্চি না। মনে কিছু কোরো! 
না। অনেক কষ্ট দিয়েছি, হতভাগিনীর হুখের জন্য তুমি অনেক কষ্ট পেয়েছ, ঈশ্বর 
তোমার এই পুণ্যের পুবষ্কার 1দবেন। এর শত শপ স্থথে তিনি অবশ্ঠই ভোনাকে সুখী 
কোর্কেন।% 

তখনি তখনি রওনা হলেম। অলিন! যাতামহীর সহিত মরুসেনার বাড়ীর উদ্দেশে 
প্রস্থান ফোল্পেন, আমিও দ্রুতপদে প্রাসাদে এলেম। লেডী তখনো আমার আনা পণ 
চেয়ে বোসে আছেন । আমাকে দেখেই ফলাফল জিজ্ঞাসা কোল্লপেন। আঁশাঁজনক উত্তরে 
লেডী সন্তষ্ট হোলেন। 

সংক্ষেপে সংবাদ জানিয়ে ভ্রতপদে চাকরদের ঘরে এলেম। লেডা ফলাফল জানবার জন; 
উৎফুল্ন হয়ে বোসে রইলেন। রাত ১১টা1-_চাঁকরেরা কেহই তখনো ঘুমায় নাই। গোলা- 
কার দেবদারু কাঠের ভাঙা টেবিলের চার পাশের চৌকিতে বোসে তখনো সকলে মদ 
থাচ্চে। গল্প সল্প কোচ্চে। গল্পের বিষয় পাশ্ববল। পাশ্ববলকে কৃতাস্তের আশ্রয়ে 
পাঠান্তেই দেন সকলের আগ্রহ! নিঃশব্দে উপবেশন কোঁল্রেম। একধারে নীরব হয়ে 
বোসে রইলেম। অন্কেক্ষণ পরে মদের মজলিস ভেঙে গেল। মর্লে উঠে দাড়ালো । 
এক জন বয়প্য হাত ধোরে মর্লেকে 'বলপুর্ব্বক ভাঙা কেদারায় বোসিয়ে দিয়ে বোল্লে “এত 
সকালে কোথা যাবে তৃমি ?” 
ূ “বিশেষ আবশ্বক আমার। আজ আমি বাতধে এখানে শুতে পার্বধ না। আমাকে 
বাজেই জোন্সের বাড়ী বেতে হবে । সেইখানেই রাত্রে গাকবো আমি । অনাবিল হকুম 
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তামিল ন! কোল্লেই নয়। দোকানদারে ভাল জিনিস দেখিয়ে মন্দ জিনিস দেয়, ঘোড়ার 
তাতে অন্ুখ জন্মায় । আমি গিয়ে তার সে ফেরাবীর পথ বন্দ কোর্কো। কাল সকালেই 
সে ঘাস চালান দেবে। এর মধ্যেই সমস্ত বন্দোবস্ত করা চাই। যাই আমি। যদি: 
আমার ফিরে আসার আগে জেকব আসে, চাবির তাড়া দিও। আঁমার বিছানার উপর 
হকের গায়ে যে নীল কোর্তাটা আছে, তারই পকেটে চাবির তাড়া আছে। জেকব যেন 
কাল সকালেই ছৌড়াটাকে চালান দেয়।” এই উপদেশ আদেশ প্রচার কোরে মোটা 
কষ্বলে সববাঙ্গ আবৃত কোরে চুরুটের ধুম উড়াতে উড়াতে মর্লের তিরোধান ! 

একটু পরে আমিও উঠলেম। তাড়াতাড়ি মর্লের ঘরে প্রবেশ কোল্লেম, অন্ধকারে 
অন্ধকারে 'অন্ুমানে অনুমানে মলের নীল রঙে ছোঁপান জীনের কোর্তী হতে চাবির তড়াঁটি 
বার কোরে নিলেম। গা! টিপে টিপে আস্তাবন ঘরে এলেম । বাঁরম্বার কম্পিত হস্তে চাবি 
পরিবর্তন কোরে ঠিক চাবি দিয়ে আস্তে আস্তে দরজা! খুলে ফেল্লেম। সবর্বশরীর কীপচে । 
ভয়ানক তৃষ্ণা পেয়েছে! সাহসে ভর কোরে ঘরের মধো প্রবেশ কোল্লেম। ধীরে ধীরে-__ 
চুপি চুপি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “পার্ববল !” 

পার্খবল যেন চোমকে উঠলেন ! গভীর চিন্তার পর লৌকে যেমন কোন শব্ধ শুনলে 
চোমকে উঠে, কাঁপা কাপ স্বরে কথা কয়, তেমনি কাপা 'কাপা কথায় পার্শখবল বোর্রেন 
“কে আঁপনি ? এষে স্ীলোকের কণ্ঠস্বর !” 

“হা । তোমার একজন বন্ধ আমি। তোমাকে মুক্তি দিতে এসেছি। সুয়ং লেডী 
কলমস্থন! তোমার এই বিপদের বন্ধু; তীরই কৃপায় তোমার উদ্ধার ।” 

শলেডী স্য়ং আমার প্রতি অন্গকুল ? তাঁরই উদ্যোগে আমার মুক্তি? ধন্ত ঈশ্বর আমি 
কিন্ত পালাব ন্বী। নির্দোষী আমি , বিনা অপরাধে*আমার এই শাস্তি। যদি পালাই, তা 
হলে এ সব অসত্য দোষের বোঁঝ। সতা হচ্ম আমার ঘাড়ে চেপে পোডবে।” 

“তা জানি কিন্তু অলিনার উপায়? তোমাকে নষ্ট কব্বণর দষ্ঠ--তোমাঁকে সংসার 
হতে সবলে তাড়িয়ে দিবার জন্য মহ! ষড়যন্ত্র হয়েছে! পলায়ন তিন্ন অন্ত উপনয়ে সে ষড়যন্ত্র 
জাল হতে উদ্ধার পাবার কোন সম্ভাবনাই নাই।” 

“আহা ! হতভাগিনী অলিনার তবে কিহবে? কেন আমার প্রতি এ অন্তা় 
অতাঁচার ? আমি ত কারও অন্তাঁয় করি নাই! সংসারে এসে জ্ঞান হয়ে পর্যাস্ত আমি 
কখন ত কোন অন্তায় কাজ করি নাই? কেন তবে আমার প্রতি লৌকের এই অন্যায় 
খড়ঘন্ত্র ?” ৯ 

“পার্শবল ! সরল দয় তোমার । সংসারে তোমার মত হৃদয় নিয়ে কয় জন লোক 
জন্ম গ্রহণ কবে? সে সবচিস্তার এ সময় নয়। অলিন। তোমার এ বিপদের কুখা গুনে- 
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ছেন। সবই জানেন তিনি। লেডী তোমাদের লুখের জন্য একশ পাঁউণ্ড দান দিয়ে- 
ছেন। আজই তোঁমর। যদি এ দেশ ছেড়ে না যাঁও, তা হলে কালই তোমাদের সর্বনাশ 
হবে। আরও এক ড় যন্ত্র! 'অলিনাকে বিবাহ কোত্তে--বিবাহ না হোঁক--অন্ততঃ তার 
চরিত্র ন্ট কোন্তে জেকবের এই ষড় ষন্ত্র। আজ রাত্রেই অলিনাকে তারা জোর কোরে 
কোথায় নিয়ে যাঁবে $” 
উত্তেজিত স্বরে--বাধ। দিয়ে পার্খবল বোরেন “এত অত্যাচার ?--এত দুর নিষ্ঠুরতা ? এ 
দেশে কি রাঁজ। নাই ?-আইন নাই ?-+্থবিচারক নাই ?” 
বাধা দিয়ে বোল্লেম “চুপ ! চুপ ! আমি নে পণ বন্ধ কোরেছি। পালাও তুমি । অলিনা 
ও তাঁর মতামহী বিবি মরুসেনার বাড়ীতে তোমার অপেক্ষায় আছেন। সেই খানে 
গিক়্ে--তাদের সঙ্গে নিযে যত সত্বর হয়, এদেশ ত্যাগ কোরে চোলে বাঁও।? 
“তবে তাই। আপনার উপদেশই আমার কর্তব্য হয়েছে । কিন্ু আমার হাত পা থে 
বাঁধ! ?--আমি যে বন্দী? 
ছুটে বাইরে এলেম ।-:কোগাক়্ যাচ্ছি ঠিক নাই, তবু ছুটে বাইরে এলেম। আবার 
ঘরের মধো প্রবেশ কোল্লেম। অন্ধকারে একট! ভাঙা বাক্স হতে একখানা ভোতা ছুরি 
বার কোল্লেন। জান্তেম্‌; এক দিন বেড়াতে এসে দেখে গেছি, ভাঁঙা বাক্সে কতক গুলে! 
লোহা লক্কড় ছিল। সেই আশায় অনুসন্ধান কোল্লেম।--পোলেম। তাড়াতাড়ি-_ 
চঞ্চল হস্তে বাধান কেটে দিলেম। পকেটে হাত দিলেম, টাঁকা নাই! কুলে গেছি। 
তাড়ীতাড়ী বোল্লেম, “যাও, এখনি পালা'ও। টাক! ভূলে এসেছি। এখনি আম্ছি আমি । 
বড় রাস্তার একটু পাঁশে গাছের "আড়ালে আমার জন্ত অপেক্ষা করো । মেরী আমি। 
চিনে রাখ। এই রাজ সংসারের দাঁপী আমি 1” 
পার্খবলকে কৃতজ্ঞতা জানাবার অবসর ন1 দিয়েই ছুটে ছুটি আমার ঘরে এলেম। 
লেড়ী তখনো! বোসে আছেন। আমি সমস্ত সংক্ষেপে জানালেম। লেডী বিশ্মিত হয়ে 
ৰোলেন “মেরি ! একি ! হাত দিয়ে যে রক্তের আোত যাচ্চে 1” চেক়ে দেখলেম, হাত দিয়ে 
দর দরিত রক্ত ধারা! পরিধেয় রক্ত রাগে রঞজিত! এতক্ষণ লক্ষাই ছিল না, গ্রাহাই 
করি নাই। তখনি সযত্ধে লেডী কলমন্থনা রুমাল দিয়ে বেধে দিলেন। ওঁষধ দিতে 
গেলেন, সময় নাই 1--গুঁবধ দেওসা হলো না। টাকা নিয়ে তখনি আবার বেরুলেম। 
ছুটে ছুটেই চোলেছি। ১২টা বেজে গেছে। চঞ্চল পদে যথাস্থানে পৌছিলেম। 
অনেক অনুরোধে ৬ খানি নোট আর ৬১ টি সুবর্ণ মুদ্রা দিয়ে পার্শখবলকে বিদায় কোলেম। 
*কুতক্তা জাঁনিয়ে--লেডীকে উদ্দেশে অভিবাদন কোরে পার্খববল প্রস্থান কোল্পেন। আমিও 
ফিরে . চোপ্লেম । যাচ্চি,কনতকদুরে গেছি, পশ্চাতে যেন কার পদশব গুন্লেম ! 
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জোতল্া উঠেছে, বেশ দেখতে পেলেম, একটি লোক। বুকের মধ্যে কেঁপে উঠলো । 
আারও দ্রুত পদে চোল্পেম! লোকও দ্রুতপদে অগ্রসর হলো! ছুটলেম ।_ প্রাণপণে 
দৌড় !--দৌড় ত দৌড়! ভে! দৌড়! 

ছুটে ছুটে যাচ্চি, পাল্লেম না। লোকটি ছুটে এসে আমাকে জড়িয়ে ধোলে। ভয়ে 
ভয়ে চেয়ে দেখ লেম, মলে! সঙ্গে আর একটা কিস্তৃত কিমাঁকাঁর চেহারার লোক! 
মলেকে দেখেই আমি অজ্ঞান! ভয়ানক পরিশ্রম, ছাতি ফাটা তৃষ্ণায় অস্থির, তার 
উপর আবার এই বিপদ! ভয়ে ভয়ে অচৈতন্য হয়ে পোড়লেম। 

যখন জ্ঞান হলো, তখন আমি গাড়ীতে । সম্মুখে পাষণ্ড মরলে! কতদূর এসেছি, 
জানি না। অচৈতন্যে অচৈতন্তে কতদূর এসে পোড়েছি, অনুমান কোত্তেও পাল্লেম না।_- 
তবে বেশ নুঝলেম, আজ আমি বন্দী। কিন্তু আমার অপরাধ কি? নির্দোবীর যুক্তি 
দিলেম, নিরপরাধীর সহয়তা কোল্লেম, এই পাঁপেই কি আমার এই শাস্তি? 


ভ্সৈহস্ণ লহ্ল্লী। 


ডাঁকপ্বাড়ী। 


তপারে। সংসারের পফল রকম বদমায়েদী যখন এদের বাবসা, তখন এরা তা 
পারে। খুন, জখম, অপহরণ, সতীত্ব নাশ, এর না পারে কি ? গাড়ীতে অন্ত লোক নাই। 
আনি আর মর্লে। তাঁতেই এত ভাবন!। গাড়ীতে একটি মাত্র আঁসন। তারই এক 
দিকে আমি, পাঁশে মলে। জ্ঞান হতেই বোঁস্লেম! একপাশ ঘেসে-_জড় জড় হলে 
বোস্লেম। মর্লেতাতে কোন আঁপভি কোলে না । 

এক পাশে বোৌসে গাড়ীর শাঁসি দেওয়া জানালায় মুখ দিয়ে দেখ লেম,-বাস্তার জন 
মানব নাই! বাড়ী ঘর নাই! রাস্তার ছই পাঁশে বড় বড় পিচ আর দেবদারু গাছ! এই 
ঘন বৃক্ষশ্রেণীর মধ্যে সটান লম্বা রাস্তা । সেই রাস্তার উপর দিয়ে দ্রুতবেগে গাড়ী 
খাঁনি চৌোলেছে। মনে মনে যে আশ! কোরেছিলেম, বিফল হলে! মরলে হেসে বোল্লে 
“সে চেষ্টা কোরো না । কোন ফলই হবে নাঁ। এপথে এত রাত্রে মানুষ চলে না । যাঁরা যার! 
চলে, তারা! আমাদেরই দলের । তোমার কথা৷ কে শুনবে? আর যদিই বা তেমন তেমন: 
লোক পাঁও, যদিই বা তুমি আমাঁদের রহস্ত প্রকাশ কর, তাতেও ফল হবে না।' 
সে ফন্দিও আমরা কোরে রেখেছি । যতই কীদ, যতই কাঁকুক্কি মিনতি কর, সব বিফল হবে । 


৯৫ 
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বোল্বা আমি, তুমি আমার স্ত্রীকি বোন। পাগল হয়ে গেছ। পাগ্লা গারদে তোমাকে 
নিয়ে যাচ্চি। : কে তোমার কথা বিশ্বাস কোর্বে ?” 

গায়ে আমার কাটা দিয়ে উঠলো । পাষগ্ডের মতলব দেখে আরও ভয় হলে! 1. 
কথা কইলেম না। মর্শে আবার বোল্লে “কোথায় গিয়েছিলে তুমি ? ভালমান্থষ 
বোলে জান্তেম্‌, চরিত্র ভাল বোলে বিশ্বাস কোরেছিলেম ! এমন স্বভাব তোমার ? জানি 
আমি সব। যে লোকটি তোমাকে চিটি দিতে এসেছিল, তার মুখেই আমি সব শুনেছি * 

কিছুই বুঝতে পালেম নাঁ। সন্দেহে সন্দেহে জিজ্ঞাসা কোগনেম “কোন চিঠি ?--কবি 
চিঠি এনেছিল ? কে সে?” 

সহাস্ত বদনে মর্লে বোল্লে “আমার কাছে গোপন কোরো না । জানি আমি ভোমার 
সব। বাত সাড়ে এপারট। কি তাঁর ছুই এক মিনিট হলে একজন লোক সেই পত্র খান। 
নিয়ে আসে । একট। গিণি পুরফ্ষার দিয়ে সেই পত্র খানি তোমার কাছে দাঁরবানের হাতে 
দিয়ে পাঠিয়ে দের। জানি আমি ভা। তুনি আমাব সঙ্জে থাকে দেখেছিলে, ই 
লোকটাই পত্র নিয়ে এসেছিল । সে লেখা আমি চিনি । কাপ্টেনের লেখা । তুমি তাঁরই 
সঙ্গে দেখা কোন্তে গিয়েই আষার সামনে পোঁড়ে গিয়েছিলে। অভি পিক তুমি-- 
'অভিসারে গিয়ে ধরা পোড়ে গেছ! গেছে ত গেছ1ভালই হয়েদুছ । কেন আব তাঁর আশ! 
কয 1--কেন আর সেই যেয়েমুখো ম্যান্তা ছেশড়ার জন্তে পাগল হও? আমি তোমাকে 
অন্ুন্বোধ ফচ্চি ন1,বল প্রকাশও কচ্চি না, দরল ভাবে বোল্ছি, আমাকে তুশ্রি 
বিবাহ কর। তোমাকে যে সুখে রাখবো, রাজ রাজড়াব মেয়েরা সে সুখের মুখ কখনো! 
দেখে নাই । টাকার ভাঁবনাকি আমার? দেশট1 লুটে নিযে এসে তোষাকে দিব! 
স্থথে থাঁক্বে তুমি। তোমাকে এখন কোথায় নিয়ে বাচ্চি, কেন নিষে যাচ্চি, তা প্রকাশ 
কোর্ধে! না, কিন্ত তাতে আনি বিস্তর টাক! পাব । যদি স্বীকার কর,--বাজী হও, আমি 
দে টাকা মার়াও ভ্যাগ কোন্তে গ্রস্ত আছি 1” মরলে সতৃষ্ণ নয়নে আমাব মুখের দিকে 
চেষে রইল । আমি কোন উত্তর কোল্লেম না। 

দেখতে দেখতে একটা বাগানবাড়ীর সাম্নে এসে গাড়ী দীড়ালো। নিকটে আর 
কোন বাড়ী ঘন্ন নাই। ড় বড় ঘন ঘন গাছের মধ্যে দৌত।ল! এই ছোট বাঁড়িট। গাড়ীতে 
থাকৃতেই দুটি স্ত্রীলোক এসে দরজার দীড়ালো। একটির বয়স বছর ২৪, অপরটি বৃদ্ধা । 
মর্পে দরজা খুলে বোল্লে “ননি।” আমি নাম্লেম না । আবার তখনি ভাব্লেম, গাড়ীতে 
'খ[কৃলেই বা লাভ কি ?-নাম্লেম। বুদ্ধ। বোল্পে“এস মেরী,_-অনেক রাত হয়েছে । হয় ত 
'ঘুন পেয়েছে, এস তুমি ।” লোকটি যেন আমার কতই পরিচিত। সঙ্গে সঙ্গে চোল্লেম। মর্লে 
দরজা পর্ব্যন্ত এসে বিদায় গ্রহণ কোলে। কোথা গেল, রইল কি না, জানতে পাল্লেম না। 
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একটি নির্জন ঘরে এলেম। ঘরটি ছোট কিন্তু বেশ পরিফার পরিচ্ছন্ন। আপন মনে 
উদাস ভাবে প্রবেশ কোল্লেম, আসনে বোস্লেম। চোক মুখ দিয়ে আগুণের শিখ 
বেরুচ্ছে, গলা শুকিয়ে গেছে, কাণে তালা ধোরে গেছে! চেতন আছি, কিন্ত জান নাই। 
পাগলের মত হয়েছি। কিছুই ভেবে স্থির কোন্তডে পাচ্চি না। 

বৃদ্ধা বোল্লে “নাম আমার ডুগুসেনা। আমিই এই বাড়ীর গৃহিণী। ইচ্ছা কোল্পে 
তুমি আমাকে বন্ধুর স্তাদ্ব দেখতে পার। এই মেয়েটির নাম আনী। পরিচারিকা এটি.। 
বেশ শান্ত মেয়ে। এখানে আমরা ছুটিতেই আছি। আর কোন লোক জন নাই ।” 
কেবল এই আমর! ছুটি। তুমি এখন এখানকার কর্রী হলে। আনী তোমার হুকুম 
মত কাজ কোস্তেই নিযুক্ত হয়েছে। যখন যা দরকার হয়, বোলেই পাবে।” 

“আমিই এ বাড়ীর কত্রী ?”-_-এই বোৌলে--উত্তরের প্রতীক্ষা, না কোরে ঘণ্টা বাজালেম। 
আনা এসে উপস্থিত। তখনি বোল্পেম “আমার গানের কাপড় আন।” 

“কেন ?” বিবি ভূগুসেনা বিজ্রপের হাসি হেসে বোল্লে “কেন? সেসবে এখন আর 
ধর্কার। কি ?” 

'দরকার ?--দরকার্‌ জিজ্ঞাসায় তোমার অধিকার কি? কর্রী আমি, গৃহিণী আমি, 
আমার কথায় তোমার আবশ্তক ? আমি বেরিয়ে যাব !_যেদিকে ইচ্ছা, সেই দিকেই যাৰ 
আমি। পাগলের মতই একথাখুলি বোল্লেম। আানশুন্ত হয়েই এই সব কথাগুলি 
আমার মুখে উচ্চারিত হলে! । 

বিবি ভূগুসেন। পুব্বব বিজ্ূপ কোনে বোল্লেন “তীটি কেবল হবে নাঁ। মাপ কর তুমি” 
ঈটি পাব্ধে না। কোথাও যেতে পার্ধেনা তুমি ।” 

বু্লেম। পুর্ধে যা বোলেছি, তার সবই অসম্ভব । আমার প্রতি এতট। যত্ব--এতটা! 
বাতির, এ সকলই প্রলোভনের ফাদ। সব বুঝ্লেম। বোলেম, "তবে আমার শয্যা দেখি 
পাপ্পু 1? 

“কিছুই খাবে না ? তোমার জন্য যে সব নুন খাবার প্রস্তত কর! হয়েছে, তার কিছুই 
খাবেন! ভূমি ?” 

“কিছু না” খোলেই অগ্রসর হলেম। আনী একটি পরিফার শ্যা দেখিয়ে দিলে! 
এন কোঁলেম । আনী দবূজা বন্ধ কোরে পৃথক শয্যা শয়ন “কোলে । চাবি দেওয়া! হলো। 
ঢাবি- কোথায় রইল, জান্ভে পেলেম না। | 

গশুলেম! বড় কষ্ট, সর্ধাঞ্গে ঝখা, সুধা তৃষ্ণা । শুতে না শুতে ঘুমিয়ে পোড়লেঙ্ £ 
ধান্দা পূর্ব পর্যন্তও ভাব্লেন,--সেই ডাক গাড়ী। - 
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ওক ভ্ভিহস্ণপ লহ্ন্দ্লী | 


আমি ঘোড়নওয়ারে . 

বেলায় নিদ্রা ভঙ্গ হলো। এমন বিপদ আমার মাথার উপর, তবুও বেলা নিদ্রা ভঙ্গ 
হলে! শয্যা ত্যাগ কোরে জানালার ধারে বোস্লেম। রাত্রে ভয়ানক বরফ পোড়েছে, 
সর্বাঙ্গ শীতল হয়ে গেছে, ঠাণ্ডা হাওয়া বইচে, অত্যন্ত শীত বোধ হয়েছে। ঘণ্টা 
ধবনি কোল্লেম, আনী এসে উপস্থিত হলো! । গরম জলে মুখ ধুলেম। চিমনীতে কয়লা 
দেওয়া ছিল, আনী জেলে দিলে, আগুণের পাশে বোসে শরীর গরম হলে । বাইরে 
এলেম। বাল্য ভোজ প্রস্তত । বিবি ভূগুসেনা তখনে! অগ্নি সেবা! কোচ্চে। আমি যেতেই 
সন্েহ বচনে বোলে “বড় সুখী হয়েছি আমি । বেশ নিদ্রা হয়েছে তোমার । অনেকক্ষণ 
ধোরেই ঘুমিয়েছ তুগি। বেশ ঘুম তোমার । কাল 'ত কিছুই খাও নাই, সমস্ত রাতটে 
অনাহারে মাথার উপর দিয়ে গেছে, খাঁও কিছু ।” 

ভৃগুসেনার কথা গুলি বেশ ।-_অন্তরে যাই থাকুক, মুখের কথায় মিষ্টতা আছে । এটা 
হস্ব ত মানুষ ধরা__মানুষ বশীভূত করার নৃতন ফাঁদ। বিবি ভূগুসেনাকে লক্ষ্য কোরে 
বোল্পেম “আহার আঁমার নাই। যার মাথার উপর কালের খাঁড়া ঝুল্ছে, সম্মুখে যার বিপ- 
দের করাল ছাপা নেচে নেচে বেড়াচ্ছে, তাঁর আবার আহার ? একটি উপকার কর। 
আমি মুক্তি চাই না, আমি এখান হতে বিদায় গ্রহণের প্রার্থনা কোচ্চি না, বল তুমি, 
এখানে আমাকে কে এনেছে ? কেন আমি এখানে ? আমাকে কার কি প্রয়োজন ?” 

“সে কথ! আমাকে জিজ্ঞাসা কোরো না। সেউত্তর আমর] জানি না, জানি না কি, 
সে উত্তর দিতে আমাদের অধিকার নাই। কথা! রাখ তুমি। কিছু খাও।” 

সবই বিকল ! অরনাহারেই বাক দিন থাকবো? যদি উপবাসে শরীর নষ্ট হয়, তা 
হলেই বা উদ্ধারের উপায় থাকে কৈ? শরীর হূর্বল হলে আরও বিপদ! সানর্থ থাকৃতে 
সহজে কোন অনিষ্ট ঘোটতে পার্কে না, এটা বেশ জানা আছে। সহায় নাই, সম্পত্তি নাই, 
ধন নাই, জন নাই, ফেবল বল আর বৃদ্ধিতে যত দূর হয়, তাই আছে। এই সব ভেবে আহার 
কোল্লেম। অতি সাঁমান্ত আহার কোলেম। ডৃগুসেনা সে জন্য কতই ন্নেহের ভতসনা 
কোলে, কথ! কইলেম না । তাঁর পর কথার গ্রসঙ্গে বিবি বোল্লে “তোমার ঘর ত বেশ 
কোরে দেখেছ? আলমারী দেরাজ সব দেখা হয়েছে ত ?” 
" “কৈ? আমি ত কিছুই দেখি নাই। কি সেখানে ?” প্রশ্নচ্ছলে জিজ্ঞাসা কোন্লেম। 
ভূঙ্ডসেন। বোলে “এস তবে 1? তখনি আমার নির্দিষ্ট ঘরে প্রবেশ কোন্রেম । ভৃগুসেনা দেরাঙ্জ 
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আলমারী সব থুলে খুলে দেখাতে লাগলো । সব চমৎকার কাণ্ড! ভাল তাল দামী দামী 
অলঙ্কার জহরৎ, রেসমী পসমী কাপড়ের নানা ধরণ্ণের গাউন, নানা আকানের 
পোষাক ! অন্যান্ত সকের জিনিস। বড় বড় সন্ত্রান্ত ঘরের মেয়েরা, নাম জাদা রাজা 
রাজড়ার মেয়েরা যে সব জহরৎ পরব পার্বণে ব্যবহার করেন, সেই নব জহ্রত 
পোষাক ! দেখা হ'লে চাবি বন্ধ করে-_চাবিটি আমার হাতে দিয়ে ভূগুসেন] বোলেন 
“রেখে দাও এ চাবি। ভোমার কাছেই থাকুক। এ সকলই তোমার । এসব জিনিস তুমি 
ইচ্ছামত ব্যবহার কোত্তে পার। সেই জন্ই এ সব এখানে রাখা । বেশী দিন এই 
বাসাতে তোমাকে থাকৃতে হবে না। একটু সেরে এলে--মতি গতি ফিরে গেলে তখন 
সহরের কোন ভাল পল্লিতে বাস কোর্বে। পরম স্থখে থাকবে ।” 

“কত দিন এখানে থাকৃতে হবে ?” 

“তা আমি জানি না। তবে একটু সুস্থ হলেই-__মতের পরিবর্তন হলেই যে তৃষি 
ন্ট স্থানে যাবে, তা আমার জানা আছে। সে সব পরের কথা পরে হবে, এখন তুমি কি 
চাও? দিন কাটাবার কি উপায় কোরেছ তুমি ? 

“আজ বড় ভাল দিন । আকাশ বেশ পরিষ্কার আছে । বিশেষ বেড়ানই আমার অভ্যাস। 
একেবারে সে অভ্যাস বন্ধ কোরে দিলে পীড়িত হয়ে পোঁড়বো। বেশী দুরে ' যাঁব না, 
ভয় নাই তোমাদের, নিকটেই-_-এই বাগানের ধারে ধারে চল জনেই বেড়িয়ে আসি।” 
নেক বাদ প্রতিবাদের পর বিবি স্বীকার হলো। তথনি তাড়াতাড়ি পরিচ্ছদ পরিবর্তন 
কোরে ভ্রমণ পরিচ্ছদ পরিধান কোরে ছুজনে মাঠে বেরুলেম। বোলেছি বাগানের ধারে 
বেড়াব, কিন্তু কথার প্রসঙ্গে মাঠে এসে পোঁড়েছি। ভূগুসেন! বোল্পেন “কিমের এত ভদ্ব 
তোমার? সংসারে জন্মগ্রহণ করা সুখের জন্ত। জীবন ত কারও কখন নিজের আয়ত্তে 
থাকে না । এক জন না এক জন উহা অধিকার করেই করে। তবে ভাগ্যগুণে যদি ভাল 
লোকের হাতে দেওয়! যায়, প্রাণের সুখের সঙ্গে যদি সংসারের সুখ যোগ দের, তার বাড়া 
সুখের কথা আর কি আছে? তুমি ছেলেমানুষ নও, বিবাহের বয়স হয়েছে। হয়েছে কি, 
এত দিন তোমার বিবাহ করাই উচিত ছিল। যুবতী তুমি, কেন পথে পথে বেড়াও? 
কেন নিজের স্থখের পথ বন্ধ কর? জীবনের যে সময়টা চোলে যায়, সেটা! ত আর ফিরে 
আঁদে না । তোমার যৌবনের ভরা ফুরাবার সময় হয়েছে। যৌবন গেলে আর ত তা 
ফিরে পাঁবে না! কেন সাধে সাধে দাঁধের যৌবন নষ্ট কর? স্বীকার হও ।” 

বিবি ভূগুসেনার কথাতে কাণই দিলেম না। ক্রমে ভ্রুতপদে চোল্তে আরম্ত কোল্পেম। 
মোটা শরীর,_ভৃগুসেনা কত হাঁটুবে ?-_তবুও প্রাণপণে হাঁটুতে লাগলো। হাটতে ন] 
পারা একটা ভয়ানক লজ্জার কথা! ভূৃগুসেনা সে কষ্টের কথা লজ্জার খাতিরে প্রকাশ 
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উট 8 তি টিনটিন টা রিটিনিটিরিজিনীটিনিলরিিরতর 
কোত্তে পালে.ন!।1১প্রাণপশে চোল্তে লাগলে! । আমি ক্রমেই ভ্রুত--দ্রুত বেগে চোল্লেম, 
শেষে ছুট | প্রাঁণপণেই ছুট !. দেখতে দেখ্তে ভূগুসেনাকে পাছে রেখে ছুথানা বড় বড় 
মাঠ ধা! ধ1কোরে পেরিয়ে পোড়লেম। পাছে চেয়ে দেখলেম, ভৃগুসেন! ছুটে আস্ছে! 
হাঁপ লাগলে৷ আমার, সম্মুখে ।একট1 মোড় পেরির়েই একখান! ছোট ঘর দেখতে পেলেম। 
মনে কোল্লেম, তাড়াতাড়ি এদের বাড়ীতে ঢুকে পড়ি। ভ্ৃগুসেনা মোড় ফিরে মনে কোবের, 
আমি কত দুরই হয় ত চোলে গেছি। হতাশ হয়ে ফিরে গেলে আমি বেরিয়ে এক দিকে 
চোঁলে বাব। এই মতলব ছুটতে ছুটতে স্থির কোল্লেম 1,ছুটে গিয়ে দরজায় আঘাত কোেম, 
চঞ্চল হস্স্ের বন ঘন আঘাতে গৃহস্বামী দরজা খুলে দিলেন। এক লাফে বাড়ীর মধ্যে 
প্রবেশ কোধেম। হাপাতে হাপাতে বোগেম “রক্ষা করুন আমাকে । দরজা বন্ধ করুন! 
আমি-----”আর কথা কইতে পাল্লেম নাঁ। গৃহস্বারীর মুখের দিকে চেদ্েই আমি অবাক ! 
এক বিপদের উপর আর এক বিপদ ! গৃহস্বামী সেই-_সেই পানগড রি !!! 

সত্রিজ একট! হাির হরর! তুলে বোল্লে “মেরীপ্রাইন্‌ থে? চেহারার যে বেশ খোল্তাই 
হয়েছে তোমার । হ্াপাও কেন ? কোন মন্দ লোক বুঝি পাঁছে লেগেছে ? ভঙ্ক কি তোমার ? 
আমার উপর তোমার রক্ষার ভার । আঘি তোমার রক্ষক । ভর কি?” 

“তুমি রক্ষক ?” আরও বিশ্মিত হমে গিজ্ঞাসী কোত্্রম “ভুমি রক্ষক আমার? যেই 
তোমাকে নিধুক্ত করুক, তুমি ন্ত রক্ষক আমার % রক্ষা কর আঁনাকে, বিস্তর ধন আমার ! 
হাজার হাজার টাকার জহরত- হাজার হাজার টাকার মেশঘা পশমা পোধাক» সব তুমি 
নিও। সব আদি তোমাকে দিব । এ ধবলকুটিরেই সব আছে । ভুমিই ভা নিও । আমাকে 
বাঁচাও তুমি । ভগুগেনা আনার পাছু পাছু ছুটেছে 17 বাঁচাও তুমি” 

দ্এথন নয় । দোষ পোড়বে। আমি ভোমাকে বীচবি। সত্য সতাই যদি এ সব টাকা! 
কড়ি আমার হাতে আসে, আনি তোমাকে পাটাব, কিন্ত আজ নয়। ভূগুসেন বড় সামন্ত 
লোক নয়। একছন পাকা ঘাগ্গা ।- খাঁড়া বদ্মায়েস। ্মাঘাদের মত লোক ওর কেয়। 
রেই আসে না। এখন ভুনি চল্‌, ভৃগুসেনার কাছে তোমাকে নিয়ে যাই। এ দিকে 
আমার পসার থাকৃবে, কাজও উদ্ধার হবে|” 

অন্সর,উপানর ভেবে পেলেম না| বদি,স্বীকার না হই, গোর কোষে আমাকে হাজীর 
কোর্কে, তা না কোরে এর কথামত কাঁদ করাই উচিত । স্বীকার কোলেম। দরজ1 খুলে 
বেরুচ্ছি, সাম্নেই ভগুসেন! ! ছুটে ছুটে বুড়ীট। 'একবাঁরে বেদম হস্ষে পোড়েছে ! কথা 
সোক্ছে না! মোটা দেহ ইপিয়েই সারা হয়ে পোঁড়েছে। অনেকক্ষণ পরে হাপ জিরিয়ে 
বুড়ীট! সহান্ত বদনে বোল্লে “মেরি! এও এক রহস্থ মন্দ নয়। খুব খেলাটাই খেলে যা 
হোক । চল, অনেক বেল! হয়েছে ।” নুড়ীর কথাতে যেন কেমন ধেণকা লাগলো । যে কাজ 
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কোরেছি, তাতে ভতসনা ভিন্ন অন্য কি কথার আশা করা যায়? বুড়ী কিন্তু সে দিকে গেল 
ন]। বুড়ীর সঙ্গে নীরবে আবার সেই কারাগারে চোল্লেম ৷ আমার পলায়নের আর কোন 
আন্দোলন হলো না। 

'আমার জন্য বে ঘর নির্দি্ আছে, সেই ঘরে গিয়ে কাপড় ছাঁড়লেম। একটু বিশ্রাম 
কোরে বারান্দায় এলেম । দেখলেম, স্ৃগুসেনা একখান। চিঠি লিখে তার শিরোনাম! লিখছে । 
লক্ষা না কোরে অন্য আপনে বোস্লেম । শীরোনাঁম লিখে ব্রুটীং দিয়ে শিরোনামের কালি 
চুপসে রেখে চিঠি নিয়ে বেরিয়ে গেলো। ভাবে বুঝলেম;চিঠি খানি রওন1 কোত্তে গেলে! । এক 
খান চিঠি লিখতে ইচ্ছা হলো । সরঞ্জাম সবই প্রস্তত আছে। এখন লিখি কাকে? কান্তিন্‌! 
হতভাগিনীর আশা ভরসা কান্তিন কে ? যার জনা এত কষ্ট, সেই কাস্তিনকে চিঠি লিখবো 
নিন্ক তাঁর ঠিকাঁন! জানি না। হতভাগিনী আমি, জোর কোরে তাকে প্রবাসে পাঠিয়েছি । 
খদি তাকে না যেতে দ্রিতেম, ভিনি অবশ্যই এ বিপদে উদ্ধার কোত্তেন। ছুজনে এ পাপ দেশ 
হা'প কোবে অনাত্র চোলে ঘেতেম। কিন্ত এখন তিনি কোথায় ? রবার্ট! তার আশা 
নাই! ভব উইলিয়মকে পত্র পিখি। ডাক্তার কলিম্সকে ছুঃখের কথা আমার অবরোধের 
কথা জানাই কিন্তু পত্র ডাঁকে কে দিবে? কে এই হতভাগিনীকে দয়া কোর্বে? পত্র 
লেখার আাশা ভাগ কোল্লেম। কলম ধোরেছি, লিখতে বাব, হঠাৎ এই সব মনে হতে সব 
আশা ভেসে গেল। চোকের জলে কলম ছেড়ে উঠলেম। উঠেছি, ব্রটীং খানির দিকে 
নজর পোড়লো ! শীরোনামটি ব্রটীং কাগজে স্পট স্পষ্ট উঠেছে। কিন্তু উল্টে উঠেছে। 
উঠেছে ঠিক পরিফার ছাঁপ। উল্টো ভাবে পৌঁড়লেম। বেশ বুঝতে পাল্লেম। পোড়তে 
কোঁন কষ্ট হলোনা । শীরোনাম “লর্ড হালসদন। হার্শসদন .পার্ক।” উপরে লেখা 
বিশেষ গোপনীয় | ভাবছি আমার এই অবরোধের কারণ লর্ড বাহাদুর কি স্বয়ং? তার স্ত্রীর 
সঙ্গে বেশী ভালবাসা বোলে তিনি কি এই প্রতিদান দিলেন ? বিশ্বাস হলে! না। ভাবতে 
ভাঁবতে জানালায় ধাড়ালেম। অনেক দূর পধ্যন্ত নজর হলো। মাঠে লোক নাই জন নাই, 
নিজ্জন মাঠ খা! খা কোচ্ছে! আমি শূণ্য প্রাণে উদাস দৃষ্টিতে সেই শুণ্য মাঠের দিকে চেয়ে 
আছি! একট, পরেই দেখলেম, বাগানের দরজায় একটি অশ্বারোহী! সব্রিজের সঙ্গে কথা 
বার্ভী কোচ্চেন। অশ্বারোহীকে দেখেই আমার প্রাণের মধো চোমকে উঠলে! । বিপদের 
উপর আরও যেন বিপদ চেপে পোঁড়লো । অশ্বারোহী আর কেহ নয়,_সেই পাপাত্। 
ক্লাভারিং। 

বৃদ্ধা ভূগুসেন! গৃহমধ্যে আসতেই সমস্ত কথ জিজ্ঞাসা কোল্পেম। জিজ্ঞান্যের কিছুই 
উত্তর পেলেম না । অগ্রীকাঁর করারই কথা ! বেশী পাঁড়াপীড়ী কোল্পেম না। ৪ 

এক পক্ষ কাঁটালেম। এক দিন ভূৃগুসেন! শ্বয়ংই বোল্লে “চল মেরি! বেডিয্বে আসি। 
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বড় চমৎকার দিন ! আজ পথে বরফের নামগন্ধও নাই। এইই বেড়াবীর সময়। ছল, 
যাই।” কথা কইলেম না। যার হাত হতে আমি এক দিন পালিয়ে গেছি, সেই আজ 
আবার স্বয়ংই বেড়াতে যাবার প্রস্তাব কোলে ।--চোল্লেম। 

অনেক দূর 'এলেম। সেই ধবলকুটির হতে অনেক দূর এসে পোড়লেম। যাচ্ছি, 
আপন মনেই যাচ্ছি, দূরে সব্রিজকে দেখলেম। দেখলেম, সত্রিজ রুমাল সঙ্কেতে আমাকে 
পলায়ন কোত্তে বৌলছে। বেশ বুঝলেম, পালালেম না। সাহস হলো না। সব্রিজ তার 
ক্ষমত| প্রকাশের জন্যই হয় ত এই কথা বোলছে। অথবা এটা হয় ত এর খেলা! শিকা- 
বীর ছেলেরা পাখীর পায়ে দড়ি বেঁধে যেমন উড়িয়ে উডিয়ে দিয়ে আবার ধরে, এরাও হয় 
ত সেই খেলা খেলছে! পালালেম না; কিন্তু সব্রিজ বারশ্বারই সঙ্কেত কোচ্চে! বারশ্বার 
ঈঙ্গিত কোঁচ্ছে। এই দেখে মনের গতি ফিরে গেল । বুড়ীটাকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দৌড় 1__- 
দৌড় '-দৌড় ভে। দৌড়। যেন উড়ে চোল্লেম। বাঁতাঁসকে পাছু রেখে যেন ছুটলেম। 
বুড়ীটা উঠতে না উঠতে আমি অদৃষ্ত ! 

ছুধারে বড় বড় গাছ। গাছের মধ্যে দিয়ে রাস্তা । সেই রাস্তা দিয়ে ছুটে চোল্লেম। 
অনেক দূর এসে একবার দাঁড়ালেম। হীঁপ জিরিয়ে নিতে দীড়ালেম। অমনি ঘোড়ার 
পায়ের শব কাখে গেল! হাপ জিরুতে অবসর পেলেম না1। আবার--আবার ছুট ! ক্লাভা 
রিংই আসছে, নিশ্চয় বুঝলেম। ছুটলেম। ছুধারে বেড়া দেওয়া! ঘোড়ার শব্ধ 
ক্রমেই নিকটে এলো । আর দৌড়িতে পাল্লেম না! হতাশ হয়ে রাস্তার এক পাশে 
বোঁসে পোৌড়লেম। অশ্বারোহী এসে উপস্থিত। মুখের দিকে চেয়েই মুখ ফিরিয়ে নিলেম, 
অশ্বারোহী সেই নরপিশাচ--সেই পাষগু;ক্লাভারিং ! 

অশ্বারোহী বোল্পেন “ভয় নাই ! ভয় ফি তোমাঁর 1” কথ শুনে-্বর গুনে আমার 
চমক ভেঙে গেল। এস্বর ত ক্লাভাবিঙের নয় ! চাইতে সাহস হলো। চেয়ে দেখ- 
লেম, অর্খারোহী ক্লাভারিং নয়, ডাইনীর রাণী! যার কাছ হতে আমি বেলাকে ফাকি 
দিয়ে এনেছিলেম, জমিমার কাছে ফাঁকি দিয়ে যে লর্ড বাহাঁছরে কন্যাকে চুরি 
কোরেছিল, তিনিই ইনি । 

রাণী বোল্লেন “ভয় নাই তোমার । তোমার জন্যই আমি এসেছি। তোমাকে 
পীপ্ব শীঘ্র তফাত করবার জন্য সব্রিজ আমাকে ঘোড়া নিয়ে আস্তে বোঁলে- 
ছিল। এস, দেরী কোরোনা, ঘোড়ায় উঠে বৌসে!। ০০০০০ বোঁসো। 
ভয় কি ?1” 
* আমি ঘোঁড়ায় কখন উঠি নাই। বড় বড় লোকের নি বরনজ মেঘের জম্ম। 
- গরীবের মেক্গে আমি, ঘোড়ায় চড়া অভ্যাস আমার কিকোরে থাকৃবে? তবুও চোড়লেম। 


দ্বাত্রিংশ লহরী ৷ ১২১ 


প্রাণের দায়ে ঘোড়ায় উঠলেম। ঘোড়া ছুটিয়ে আমরা অগ্রসর হলেম। অদ্বেক়. মধ্যে 
আজ আমি এই প্রথম ঘোড় সওয়ারে ! 


জ্রাভ্্রিৎস্প লন্ল্রী | 


ডাকিনী-চক্র ! 

আমরা যাচ্ছি।_ছুজনেই এক ঘোড়ায় ঘোড়সওয়ারে যাচ্চি। কোধা়, ত1 আমি জানি 
নাঁ। সমস্ত পথই আমার অপরিচিত। রাণী বোল্পেন “মেরি, আমি তোমার বুদ্ধি দেখে 
অবাক হয়ে গেছি! জানি আমি; যে দিন হালস্দনের মেয়ে আন্তে তুমি সেই 
ডাকাতের আড্ডায় যাও, সেই দিনই জানি আমি) কাফি, বালিকা সেজে গিয়েছিলে 
তুমি। চমতকার মাঁনিয়েছিল। বেমালুম সাজ সেজেছিলে তুমি। আমি কিন্ত তোমাকে 
চিন্তে পেরেছিলেম। মেরী বোলে চিনি নাই, ছদ্মবেশী বোলে চিনেছিলেম। তার পরে 
আমি জান্তে পাই । লর্ড বাহাছরের চাকরেরাই এ সব কথ প্রকাশ করে।-যে ক্ষথা 
গোঁপন রাখার জন্য যত বেশী আয়োজন করা যায়, সেই কথাই তত শীত শীন্ত গ্রীকাশ 
হয়ে পড়ে। এ কথাতেও ঠিক তাই হয়েছিল। তাতেই আমি চারি জানি। 
সেই হতেই জানি আমি, তুমি বেশ চালাক চতুর” 

প্রসংশীয় বাঁধ দিয়ে বোল্লেম “আমি তোমাকে ক্লাভারিং টিসি 
এ পৌষাঁকও আমার "চেনা +-ঘোঁড়াটি পর্য্যস্ত আমার চেনা। এসব তুমি তবে পেলে 
কোথায় ? | 

“পেলেম কোথা! ?” বাণী একটু হেসে বোল্লে “পেলেম কোথা! ? আমি আবার পেলেন 
কোথা? তোমার কাছে গোপন কোর্কোনা, এসব আমি ঠকিয়ে নিয়েছি । তোমাকে 
উদ্ধার কর্ধার জন্য এসব পোষাক, ঘোড়া, আমি ঠকিয়ে নিয়েছি। সব্রি্ম তোমার 
জন্য অনেক চেষ্টা কোরেছে। আমি তোমাকে নিরাপদ স্থানে রাখবো । আর একটু 
আগেই সেই নিরাপদ স্থান। ঘোড়ায় চড়া বুঝি তোমার অভ্যাস নাই? হ!! ঠিক তাই। 
বড় ছুষ্ট ঘোড়া এটা । একটু এদিক ওদিক হলেই পোড়ে যাঁবে। সাম্নে এস তুষি। 
তোমাকে আমি ধোরে নিয়ে যাই 1” কথা! মত কার্ধ্য হলো । রাণীর ষত্বে পশ্চাৎ হতে 
সম্থথে এলেম । বিবির ঘোড়ায় চড়।1-_-সাম্নে বোদে একদিকে পা ঝুলিয়ে বো: 
লেম। অশ্বারোহবে-_অশ্থচালনায় রানীর অতুলনীয় ক্ষমতা । ঠিক হরে বোঁদে রান্টু 
ঘোড়ার পেটে পদাঘাত কোত্তেই !--ঘোড়া ছুটলো ! | 
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' স্বাচ্চি, পশ্চাতে গাড়ীর শক হলো! ঘোড়া ধ্াড়ালো। কাণ পেতে শুনে রাণী 
বোল্লে “মহাগোল ! ঘোঁড়াটা ভারি বদ! গাড়ী দেখলেই "লাফিয়ে উঠে! এক দিকে 
ছুট দেয়! চাবুক মানে না, লাগাম মানে না, একেবারে মরিয়া হয়েই ছুট দেয়! সাঁব- 
ধান হও। স্থির হয়ে থাক। গাড়ী বেরিয়ে গেলে আমরা যাব ।” ভয় হলো! ডাকিনীর 
সঙ্গে যাচ্চি আমি, ছেলেধরা বুড়ীর সঙ্গে এক ঘোড়ায় আমি, যদি কোন পরিচিত লোকই 
থাকেন, তা হলে সমস্ত সন্তরমই নষ্ট হবে। আমি বোল্লেম গাড়ী ত আমাদের পেছুনে, 
ঘোড়ার সঙ্গে গাড়ী ছুটে কখনই পার্কে ন7া। আগেই আমরা যাইনা কেন ?” 

“না । তা হবেনা। ঘোড় একবার যখন শুনেছে, তথন এ আর যাবে না! 
ধদি- যায়, ত এমন ছুটবে, ভয় পেয়ে এমন দৌড় দৌড়াবে যে, রাখতে পার্ষো না । পোড়ে 
গিয়ে দুজনেই মার! যাব! একদিকে গ্লীড়িয়ে অপেক্ষা করাই ভাল।” আমি রাস্তার দক্ষিণ 
দিকে গাড়ীতে অন্গরোধ কোনলেম, তাও হলে! না। সেদিকে গাড়ীর পথ নর়। 
এমন ভাবে ঘোড়া দাড়ালো যে, আমার মুখ রাস্তার দিকে রইল । রাস্তার দ্রিকে পা 
ঝুলিয়ে রইলেম। প্রতি মুহূর্তে গাড়ীর আগমন প্রতীক্ষা কোন্তে লাগলেম । 

দেখতে দেখতে গাড়ী এসে পোড়লো। যা ভেবে ছিলেন, তাই! গাড়ীর ছুই দ্দিক 
খোলা, গাড়ীর মধ্যে লর্ড ও লেডী হালসদন! হালপদন চীৎকার কোরে বোল্লেন 
“রলাভরিং! তুমি এখানে ? এই যে, মেরীকে তুমি কি বিবাহ কোরেছ ? বেশ স্থখী--” আর 
শুন্তে পেলেম না! ল্ড বাহাছবরের কথায় আমার মাথায় যেন বজ্রাঘাত হলো! 
দুঃখে কষ্টে যেন চৈতন্য হারালেম । 

রুতক্ষণ পরে চেয়ে দেখলেম, ধীরে ধীরে ঘোড়া চোলেছে। বাণী আমাকে বেশ 
কোরে ধোরে নিয়ে যাচ্চে । যা হবার, তা হলো। লর্বাহাছবর জানলেন, আমি ক্লাভ- 
রিংকে আত্ম সমর্পণ কোরেছি ! এ কষ্ট রখবার আর আমার স্থান নাই ! ব্যথিত স্বরে 
জিজ্ঞাসা কোন্লেম “আর কতদূরে আপনার সেই নিরাপদ বাড়ী ?” সম্মুখের একটি সাদ 
রঙের বাড়ী দেখিয়ে দিয়ে রাণী বোদ্লে “এ বাড়ী 1৮ দেখতে দেখতে আমরা রাণীর নির্দেষিত 
গেই বাড়ীর সন্ুথে উপস্থিত হলেম। দেখেই ত আমি অবাক! আবার সেই বাড়ী! 
আবার আমি সেই কারাগারের সম্মুখে! দরজায় ..দাড়িয়ে সহান্তবদনে নরকদ্াবের 
প্রহরী সেই বুড়ী ডুগুসেন! ! 

নামূলেম। বাধ্য হয়েই নাম্লেম। ভৃগুসেনা আমার হাত ধোরে উপরে নিয়ে গেল, 
সুযত্বে বসাঁলে। আমার মনে তখন যে কষ্ট, তা প্রকাশ কোত্তে পারি, এমন কথা ম্মানু- 
বের ভাষায় আছে বোলে বোধ হয় না! ডাকিনীর রাণী ভাকিনীচক্রে ফেলে ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে আমাকে আবার সেই কারাগারে নিক্ষেপ কোল্পে ! 
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ভগুসেনা বোল্লেন “কেন মেরী তুমি এমন ছেলেমান্থধী কোচ্চ? কেন নিজের বুদ্ধির 
দোষে অন্ুুখী হও? আমার কথা শোন, স্বীকার কর। দাদী ছিলে তুমি, গরীবের 
মেয়ে তুমি, একজন সন্ত্রান্ত উচ্চপদস্থ ধনবনি ব্যক্তি-_ব্যারণেট তোমার প্রণরপ্রার্থী, পরম 
সৌভাগ্য তোমার । বিবাহ কর, স্থুবী হও। আঁজ যে কাণ্ড হলো, এসবই আমাদের জানা । 
আমরা জেনে শুনেই তোমাকে ছেড়ে দিয়েছি । জেনে শুনেই তোমাকে আমি 
বেড়াতে নিরে গিয়েছিলেম। ক্লাভ ৩৭৪ তা তুমিই 
জান) লর্ড বাহাঁছুরও তা জানেন । তাই এই ফড়যন্ত্র। সন্ত্রান্ত লোক তারা, তাদের 
ঘরের এ সব কাহিনী-_এ সব কলঙ্ক যত গোঁপন থাকে, ততই ভাল। তাই ক্লাভারিঙের 
সঙ্গে তোমার বিবাহ দিতে তাঁর বড় চেষ্টা। কৌশলটাঁও তোমাকে খুলে।বলি। ক্লাভা- 
রিংকে যদি তুমি বিবাহ কর, তা হলে স্বামীর ছুশ্রিত্রতা কখনই তুমি প্রকাশ 
কোত্ে পার্ধে না। ক্লাতভারিং তোমাকে বিবাহ করেছেন,-লেডীর প্রণয়--" 
লেডীর ভালবাসা উপেক্ষা কোরে তোমাকে ক্লাভারিং ভাল বেসেছেন, একথা 
মনে হলেই লেডী হিংসানলে দগ্ধ হবেন! অবৈধ প্রেমের বিষময় পরিণাম বুঝবেন ! 
আর কখনে! ক্লভারিংকে মনেও স্থান দিবেন ন।| রাস্তার সেই জন্তই ঘোড়সওয়ার 
অবস্থায় তিনি লেটীকে দেখিয়েছেন যে, তুমি আর ক্লাভারিং এক ঘোড়ায় 
যাচ্চো। বড় প্রণয় হয়েছে তোমাদের । কাল যে চিঠি খানা লিখেছিলেম, সেই 
চিঠিতে এই সব কথাই লেখা ছিল। ইচ্ছা কোঁরেই তোমায় আমি বেড়াতে নিয়ে 
যাই, ইচ্ছা কোরেই-_জেনে -শুনেই সব্রিজ তোমাকে পলায়ন কোত্তে ঈঙ্গিত করে, 
ডাকিনী বুড়ীটা, পূর্ব হতেই তোমাকে ধোতে প্রস্তুত ছিল। তার পোষাক, ঘোড়া 
আমরাই আনিয়ে দি। এখন বোধ হয় বেশ বুঝতে পেরেছ? ক্লাভারিংয়ের পরামর্শতেই 
মর্লে লর্ডবাহাঁছুরের কাছে চাকরী করে; সে চাকরীর উদ্দেশ্তই তোমাকে বন্দী করা। 
অর্লে অন্য ভিন্ন নয়--আমার সন্তান ।” 

বড়ই জাশ্চর্ধ্য বোধ হলো! সবিস্ময়ে বোল্লেম মর্পে তোমার সন্তান ? 

“ই] ! মর্লে আম।রই ছেলে । পিতৃ উপাধী সে পায় নাই। সে সব কথা থাক । এদি- 
ফের সব কথাই আমি বোল্লেম। এখন স্বীকার কর। স্বীকার না কোলে তোমার কলঙ্ক 
ঢাকা পোড়বে না। স্বয়ং লর্ড বাহাছর দেখেছেন, লেডী, যিনি তোমার পরম 
বন্ধু, তিনি পধ্যস্ত তোমাকে ক্লাভারিংয়ের পাশে দেখেছেন, তিনি কি আর তোমার 
কথ। বিশ্বাস €কোর্যেন ? আমর! তে! বোলবোই । মিথ্যা কথ নান। ছাদে সাজিয়ে আমন, 
ত পথের লোক ধোঁরে বোলবই । বিবাহ যদি না 'কর, তরে অচীরে প্রকাশ পাবে? 
মেরী প্রাইস ক্লাভাব্িংয়ের উপপন্থি ।” রি 


১২ মেরীপ্রাইস.। 





সর্ধাঙ্গ ঘেন কেঁপে উঠলো! এরা সব পারে! যেসব মেয়েমাহছষ পিতা মাতার 
সুখে চুণকালি দিয়ে--কুলের ধবজা৷ উড়িয়ে শেষে বৃদ্ধবয়সে তপশ্থিনী বৃত্তি অবলম্বন করে, 
তারা সব পারে। অসহাঁয়৷ যুবতীদের পাপ পন্কে ডুবিয়ে যাদের আনন্দের সীম! থাকে না, 
ভদ্র ঘরের সচ্চরিত্র! যুবতীদের প্রলোভনে মোহিত করা--রকম রকম কার্য্য সিদ্ধির মন্ত্রে 
বশীভূত কর! যাদের অভ্যাস, তারা সব পারে। বড়ই ভয় পেলেম! মুখ শুকিয়ে 
গেল! বুকের মধ্যে কম্প! 

বুড়ী ভৃগুসেন! আবার বৌল্লে “অনেক কারণে এ কাওটা হয়েছে। লর্ড বাহাদুরের 
যোগেই একাজ হয়েছে । ক্লাভারিং নানাকাঁরণেই তোমাকে এখানে এনেছেন। তার 
প্রেম ভিক্ষা প্রত্যাক্ষাণ কোরে তুমি সেই মেয়েমুখো ছেখড়াটা-_-সেই গ্ভাকাৰোকা 
কান্তিনকে ভালবেসেছ! ছুই প্রেমিকে একটা সকের লড়াই পর্য্স্ত হয়ে গেছে। 
ক্লাভারিং তোমার নষ্টামী ভাঙবেন। প্রতিজ্ঞাও তাই কোরেছেন। তাকে যেমন তুমি 
অপযান কোরেছ, তিনি তার প্রতিশোধ নেবেনই নেবেন। কান্তিনের আশা ভরস! 
. অতল তলে ডুবাবেন, কলঙ্কিনী বোলে লোক সমাজে তোমার মাথা হেট করাৰেন। 
কালই এখানে আস্বেন তিনি | যদি সহজে সম্মতি না দাও, অপমান হবে। কোন দিকেই 
তোমার রক্ষা নাই। তাই বলি, মানে মানে মত কর।” আর কি শুন্বো! যা গুন্বার, 
ঘা জানবার, তা সবই জানলেম--সবই গুন্লেম। অধিক শুন্তে আর ইচ্ছা নাই। 
চক্ষু কর্পে অগ্নি প্রবাহ ছুটলো! ! দ্বণায় রোষে মর্দদাহে হৃদয় দগ্ধ হয়ে গেল! ঘরের মধ্যে 
পদচারগ কোতে লাঁগূলেম। রাগে রাগেই বোল্লেম “ঈশ্বর আছেন। সংসারের কৌশল 
সংসারের ষড়যন্ত্র কতক্ষণ ? সত্য যা তা কখনই গোপন থাকবেনা । ঈশ্বর এমন অন্তায় 
আচরণে কথনই প্রশ্রক্ন দেবেন না ।” 

গ্রই সাত্র বোলে আমি উপরের নির্দিষ্ট গৃহে এলেম। নীরবে আসনে উপবেশন 
কোরে ভাবতে লাঁগলেম। কিছুই ভেবে পেলেম না। যত ভাবন। ভাবলেম, উদ্ধারের 
উপায় সে ভাবনার একটিও না। আনী এসে দরন্গা খুলে । সংবাদ দিলে “খাবার 
প্রস্তত। বিবি ভূগুসেন! আমার জন্ত অপেক্ষা কোচ্চেন।” শুনেই কেমন রাগ হলো! । 
বাগে রাগেই বোল্লেম “আমি আবার তার সঙ্গে একত্রে আহার কোর্কে! £--যে পাপিনী, 
ধে নরকের কীট সম্মতানীফন্দীতে আমাকে নরকে নিয়ে যেতে তার মায়াচক্র বিস্তারিত 
কোরেছে, তার সঙ্গে আমি আবার একত্রে খাব? তার মুখও আমি দেখবে। না। তার 
১ছায়াও আমি আর মাড়ীব' না। কিছুই খাব না আমি। বিশ্বাস কি তোমাদের ? সব 
*পাক় তোমরা, বিষ হিশিয়ে দেবে তোষর1, মেয়ে ফেল্বে আমাকে ভোমর1 ! তাও যদি 
না হয়,.ভবে মাদক দ্রব্য মিশিয়ে আমাকে অচৈতন্ত কোর্কে সেই সৃত্রে আমার 
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সর্বনাশ কোর্ষে তোমরা ! যাও, আমার সন্দুখ হতে দূর হও 1--মুখ দেখতে চাই 
না আমি।” ভয় পেয়ে আনী প্রস্থান কোল্পে। আমি আবার দরজ। বন্ধ 'কোজ্েম। 
একটু পরেই আবার আনী খাবার নিয়ে উপস্থিত। রাগে সমস্ত শরীর কাপতে 
লাগলো। আনীকে ধাক্কা! দিয়ে সরিয়ে দিলেম ! দরজ। বন্ধ কোরে দিয়ে শুয়ে পোড়লেম। 
সমস্ত রাত্রি আর দরজা খুল্লেম না। ভৃগুসেনা কত ভয় দেখালে, কতই মিতা জানালে, 
গ্রাহই কোঁলেম না। এত মন খারাপ হয়ে গেছে যে,কি বোলছি, কি কোচ্ছি_ 
কিছুই ঠিক পাচ্চি না। 

রজনী প্রভাত হলে! । জানালাক্ম দ্াড়ালেম। আশা, যদি কোন লোক এই পথ 
দিয়ে যার, আমার ছুঃখের কথা জানিয়ে সাহায্য চাইব। কিন্তু সে আশায় হতাশ হলেম।; 
এক সত্রিজ ভিন্ন, সে পথে আর কাকেও দেখতে পেলেম ন!। | 

দেখতে দেখতে একটি অশ্বারোহী দরজা সম্মুখে এসে উপস্থিত। কান জনি 
ক্লাভারিং। আনী আর ভূগুসেন। ছুটে গিয়ে প্রভুর সন্মান রক্ষা কোল্পে। ক্লাভারিং 
বারান্দায় গেলেন। আমি তাড়াতাড়ি দরজা! বন্ধ কোত্তে বাব, সাম্নেই দেখি আনী। 
আনী বোল্লে “মনিব আমার বারান্দার এসেছেন। তিনি আপনার সহিত সাক্ষাৎ কোত্তে 
চাঁন।” আমার মাথায় যেন বজ্তাঘাত হলো ! বেশ বোধ হলো,--মনে উঠ লো,-_বুখেও 
যেন গ্রতিধ্বনি হলো, এ সব ডাকিনী চক্র! 


ভ্ম্সোজ্ি্রস্প ল্হ্ল্্রী। 


দেখি, কি হয়! 


মনে মনে বেশ বুক্লেম, রাগে কিছু ফল হবে না। উপায়ও কিছু নাই। আক 
এক বার বুঝিয়ে দেখি। বিপদ ত আছেই। কৃপ! ভিক্ষা! ভিন্ন মুক্তির অন্য উপাধ নাই। 
ভেবে চিত্তে বারন্দায় এলেম । দেখ লেম, ক্লাভারিং বারাশার পাশের ঘষে পদচারণ 
কোচ্চেন। আমি প্রবেশ কোত্েই ক্লাভারিং বোল্লেন “মেরি । এসেছ ?-বোস ! 
আমি যা বলি, শোন ।% 

সাহসে তর কোরে বোল্লেম “স্যামিও আপনাকে কিছু বোল্তে চাইি। অসাহায়া আমি, 
আমার চরিত্রে কেন আপনি কলঙ্ক দিতে চেষ্টা করেন ?” প্র 

"তোমার চরিজে দোষ £--কে এমন কথা বলে মেরি ? অতি নির্মল চরিত্র তোমা ।”, 

"তবে কেন আপনি আমার সর্ধনাশের, ষড়যন্ত্র কোরেছেন ? ফেন আপনি আমার 
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চরিত্রে কলঙ্ক রটনা কোস্তে চেষ্টা কোচ্ছেন ? যে সব্রিজ আমাকে পাহাড় হতে গর্ভে ফেলে 
দিয়েছিল, তারই দ্বারা এত লাঞ্ছনা কেন ?” 

“আমি সব কথাই ভৃগুসেনার মুখে গুনেছি। কাল যে সব কাণ্ড ঘোটেছে, আমি তার 
কিছুই জানি না। মলেই এসব কোরেছে। সেজন্য তোমাকে ভাঁবতে হবে না। আমি 
ধনী, বড় বড় লোঁক*আঁমার সহায়, ক্ষমতাপন্ন অসংখ্য বন্ধু আমার, এসব স্বিধা কি 
তুমি চাওনা? যদি প্রকৃতই তোমার সঙ্গে আমার বিবাদ বাধে, এক্ষেত্রে কে জয়ী হবে 
মেরি ?-_তুমি, না আমি? আইন আমাদের জন্য নয়। বড় বড় সন্ত্রাস্ত লোকের জন্ 
আইনের স্থষ্টি নয়, সে সব তোমাদের মত লোককে জব করার জব্দ! ধনী লোক যারা, 
তারা ত প্রতিদিন শত শত স্্ন্দরী বালিকা উপভোগ কোচ্চে! সেসব কাণ্ড কত জন 
লোকে জানে ? এসব অত্যাচার কাহিনীর কতগুলি প্রকাশ পায়? আমি বলি, শত 
অত্যাচারের একটিও সাধারণের চক্ষে পড়ে কিনা, সন্দেহ। কেন পড়ে না জান? 
টাকার মোহিনীর.চক্রে সব চক্র ফেঁসে বায়। মেরি, আইনের ভয় আমি রাখি না । 
ধখনবাঁন আমি, কোন স্ুখভোগই আমি বাকী রাখতে চাই না।” 

“আমি ত ত৷ বলি নাই 1” কাতরতা জানিয়ে বোল্লেম “আমি তত আপনাকে তা বলি 
নাই। দরিদ্র আমি, পথের ভিকাঁরী আমি, আপনাকে আইনের ভয় দেখাব,_-ক্ষমতা! 
কি আমার? আমি কতটুকু !-_-আমার আবার ক্ষমত| কি! আমি কেবল কৃপা ভিক্ষা 
চাই। সহাক়হীনা, সম্পত্তি হীনা_অনাথা। বোলে আমার প্রতি কৃপা করুন|” চক্ষের জলে 
বুক ভেসে গেল।--কাদৃতে লাগ লেম। 

ক্লাভারিং যেন নরম হোলেন। কাতর হয়ে বোল্লেন “মেরি ! ৷ আমি ত পূর্বেই বোলেছি, 
তোমাকে আমি ভালবাসি । মেরি! আমার জীবন রক্ষা কর তুমি। আমাকে মের 
না! আমি আমার জ্ঞান বুদ্ধি সব হারিয়েছি! মেরি ! আমি অনেক চেষ্টা কোরেছি। যদ 
কোরেও--চেষ্টা কোরেও আনি তোমাকে ভুল্তে পারি নাই। তুমি আমার হৃদয়ে এমন 
ভাঁবে আসন গ্রহণ কোরেছ যে, আমি শত চেষ্ট! কোরেও তোমাকে স্থান চ্যুত কোত্তে পারি 
নাই। দেরি! তোমার জন্ত আমি নরকে বেতেও প্রস্তত। তোমাকে একবার--একবার 
মাত্র আমি হৃদয়ে ধারণ কোভে পেলে, সয়তানের হাতে আমি জীবন উৎসর্গ কোনে পারি। 
মেরি! আমি তোমার কপ। ভিকারী 1” 

“হা ঈশ্বর ! আপনি আমার কপার ভিকারী ? যাঁকে আপনি বন্দী কোরে রেখেছেন, 
থাকে আপনি কতই.অপমান কোরেছেন, তার কাঁছে আপনার কৃপা ভিক্ষা? ছিছি! 
এই.কি আপনার মহত্ব ? প্রার্থনা করি, মিনতী করি, আমাকে ত্যাগ করুন। অম্পৃস্থা 
আমি, দায়ী, আমি, আমার প্রতি আপনার এ অন্তায় অসম্ভব লৌভ কেন ?” 
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কিন্ত ভূমি আমাকে ভালবাসতে পার ন। কেন? কেন তুমি আমাকে তাল বাসবে 
না? কেন তুমি আমার স্থখসাধের মন্ত্রিত্ব গ্রহণ কোর্কে না? যখন তুমি এখানে আস, 
তোমাকে অনেক জহরত, অনেক পোষাক দেখানে হয়েছিল। তোমার জন্যই আমি সে 
সব সংগ্রহ কোরে রেখেছিলেম। এসব কি চাও না তুমি? যৌবন কাল তোমার, যুবতী 
তুমি, ভোগ বাসনায় এত বিতৃষ্ণা কেন ? আমার প্রণয় গ্রহণ কর তুমি, সুখী কর আমাকে 
তুমি, বাসনা পুর্ণ কর আমার, কালই--কালই আমি তোমাকে কোন সমৃদ্ধ সহরে নিয়ে 
যাব, রাজ প্রাসাদে রাখবো! । দাস দাসী, চাকর নফর, ষান বাহন, সবই নিযুক্ত হবে। 
অনুরোধ করি-_সকাতরে নিবেদন করি--আমাকে সুখী কর মেরী ।” ক্লাভারিং অগ্রসর 
হোলেন। রাগে রাগে বোল্লেম, আমার মুখ হতে আমার অজ্ঞাতে যেন উচ্চারিত হলো, 
“তফাৎ যাও । স্পর্শ কোরো না তুমি। আমার কথ! :শোন। আমি তোমাকে ভাল 
বাসি না। তোমাকে আমি ভালবাসতে পারি না। তোমার মত পিশাচ আমার প্রণয় ' 
পাত্রের যোগ্য নয়। তোমার মুখে ভালবাস! কথাটা আমার কর্ণে যেন বজ্জের স্তায় আঘাত 
করে। ক্লাভারিং! তোমার পুত্রদের রক্ষা কোরেছি, পালন কোরেছি, তোমার প্রণয়ে 
উন্মাদ্রিনী লেডী কলমস্থনা আমার বন্ধু, আমার প্রতি তোমার এই ব্যবহার ? তফাৎ যাও, 
স্পর্শ কোরো না। নরকের কীট তুমি! সয়তানের চেলা তুমি! পাষণ্ডের অবতার তুমি ! 
যদি আর এক পদও অগ্রসর হও, আমি তোমার বুকে ছুরি বসিয়ে দিব! এই দেখ ছ্ভুরি।” 
তাড়াতাড়ি পকেট হতে ছুরি বার কোল্পেম। ভয় পেয়ে বিশুফ মুখে ক্লাভাবিং বোল্লেন 
"মেরি ! তুমি পাগল হয়েছ।” 

“আমি পাগল হয়েছি ? পাগলামী আমি জানতেম না। তোমার কথাই আমাকে পাগল 
কোরেছে। আমার কথ! ঈশ্বর বাক্যের তুল্য বৌলে জেনে রাখ ।” 

“তবুও এ তোমার ছেলুমী ! এসবই তোমার বড়াই 1” 

“আমার বড়াই ? ঈশ্বরের দিব্য; আমি যা বোলেছি, তাই কোর্কো ! জীবন অপেক্ষা 
আমি মান ও সতীত্বকে মূল্যবান বোলে জানি ।” 

«তেৰে দেখ। বালিকা তুমি, বেশ কোরে ভেবে দেখ। ২৪ ঘণ্টা তোমাকে হীত 
চিন্তার সময় দ্রিলেম 1৮ 

“এক মিনিটও না। এক মুহূর্তও না।” 

“এখনো বলি মেরি, ভেবে দেখ । কুভি আর চার,.চব্বিশ.ঘণ্টা সময় । যাও, আপনা 
ঘরে যাও। ভেবে দেখ গে।” ক্লাতারিং ইন্ছরিয়ের দাস। কাতর নয়নে চেয়ে আমাকে 
এই কথাগুলি বোল্পে। কোন উত্তর না দিয়ে দ্রুতপদে ঘরে এলেম। চঞ্চল দৃষ্টিতে একবাণ্ধ 
চার দিক চেয়ে দেখলেম। কোন দিকেই উদ্ধারের উপায় নাই। বেশ কোরে * দেখলেম, ' 
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কঝোঁন উপায়ই নাই। ক্ষুধায় বড়ই কাতর হয়েছি, সমস্ত দিন জলবিদ্ুও উদরস্থ হয় নাই। 
্ষুযার-_তৃষ্ণায়__ন্ত্রণীয-_অপমানে যেন পাগল হয়ে পোড়েছি। মাথার ঠিক নাই! 

আনী খাবার আনলে । থেতে অনুরোধ কোল্লে ।__সামান্ত মাত্র চা থেলেম। কুটি, 
মাংস, পনীর, ফল, হাতও দিলেম না। শুয়ে পোড়লেম। ভাবনা চিন্তায় রাত প্রভাত। 

প্রভাতেই জানালায় এসে দ্রড়ালেম। ভাবছি, হঠাৎ ক্লাভারিঙের কঠম্বর উনর্চলম। 
ক্লাভারিং উচ্চক্ঠে রেগে রেগে বোলছেন, “যা দেওয়া হয়েছে, সেই যথেষ্ট! দশ গণি 
দিয়েছি, সেই বথেষ্ট ! ভাঁতেও তাঁর মন উঠে নাই ?” ক্লাভারিং যা বোল্লেন, তার উত্তর 
শুনতে পেলেম না। ক্লাভারিং আবার বোল্পেন “স্পর্ধাও কম নয়। তোমাকে কিছু 
ধোঁলতে হবে না। আমার কাছে আন, ডেকে আন তুমি। আমি তার বন্দোবস্ত কোচ্চি। 
আঁর এক শিলিংও তাকে দিব না। বল কি তুমি? আমিবেশী দিব? কখনই না। মেরী 
প্রাইস কাল আমাকে সত্রিজ সম্বন্ধে অনেক কথা বোঁলেছে। অতি বদ লোক সেটা !” 
তৃগুসেনা কি বোল্লে, শুনতে পেলেম না। বুঝলেম, সব্রিজকে তলপ হলো । গুনবার 
জন্ত উৎফুল্ল হয়ে রইলেম | - 

একটু পরেই এক জন লোকের পদ শব পেলেম। বুঝলেম, সব্রিজ এসেছে। সব্রিজকে 
দেখেই ক্লাভারিং বোল্লেন “আর কি চাও তুমি? তোমাকে যা দিবার কথা, তার বেশীও 
আমি দিয়েছি। এখানে আর তোমার প্রয়োজন নাই। এখানকার কাঁজ সব শেষ হয়েছে, 
যাও তুমি, এখন বিদায় পাও ।” 

সব্রিজ বোল্লে “তাই হবে। পাঁচ মাইল যেতে হবে আমাকে । আমি--” 

প্চুপ! চুপ! অত চীৎকার কর কেন?” ভূগুসেনার এই নিষেধ আজ্ঞা। 

ফ্লাভারিং বোলেন “যদি আজ তুমি না যেতে চাও, থাক। তাতে আমার কোন 
আপত্যি নাই। তবে তোমাকে আর আমার কোন প্রয়োজন নাই। কেবল থাকবে 
আজ, থাক । কিন্তু এই,দিনাটি 1» 

“তাই হবে। আমি এখন বিদায় চাই। তবে আমি।” সব্রিজ প্রস্থান কোল্পে। 
একবারেই চলে গেল, কি আজ “এখানে অপেক্ষা কোর্কে, বুৰতে পাল্পেম না। আপন 
আসনে এসে বোসলেম। সব্রিজ আর ফ্লাভাগ্ঙের কথ। বার্তায় বুঝলেন, এদের দুজনের 
পাকাপাকি রকমের বিবাঁদই বাঁধলো!। গৃহ শত্রতাত্ব আত্ম বিচ্ছেদে সকলের আশা কোল্লেম। 
এখন এব পরিণাঁম কি দীড়ায়, তাই জানবার বন্ধ ব্যগ্র হলেম। দেখি, কি হয়। 


চতুজ্তিংশ লছরী । ১২৯ 


চ্ভ্ুজ্্িহস্প ভলহ্ছল্জী | 


ৰ চিরদিন সমান যায় ন। | 

রাষ্ট্র ১*ট]। আনী দরজ1 বন্ধ কোরে শয়ন কোলে । শুয়ে শুয়ে জিজ্ঞাসা কোনে 
"অনেক রাত হয়েছে, শোবে না তুমি ?” 

উত্তর কোল্লেম “না । এখনো নয়, সমস্ত রাত্রেও না।৮ 

“ভয় কি তোমার ?” আনী প্রবোধ দিয়ে বোলে “ভয় কি তোমার ? দরজী বন্ধ কোরে 
এসেছি আমি 1৮ কোন উত্তর দ্িলেম না। যে কারণে আমি সমন্ড রাঁত জেগে কাটাতে 
বোসেছি, আনী তা বুঝতে পাঁরে নাই, তাকে বুঝিম্নেই বাঁ ফল কি? কাল যার ভাগ্যে 
ঘোরতর দুর্ঘটন1 ঘোটবে, কাল থে তার জর্ধস্ব ধন হাত্াবে, অসহায়ে পোড়ে অরক্ষিত. 
হোয়ে কাল যাঁর সতীত্ব রত্র নষ্ট হবে, সে কি আজন্তুখে নিদ্রা যেতে পারে? তার চক্ষে 
কি নিদ্রা আসে? কিন্তু একথা আনীকে বুঝিয়েই বা লাঁভকি ? চুপ কোরে রইলেম। 
কোন উত্তর নিলেম না। আ'নী বিবক্ত হয়ে ঘুমিয়ে পোৌড়লো। আমি সেই আগুণের 
পাশে বোসে অকুল ভাবনায় ডুবে রইলেম। 

ঘরে আলো! জবোলছে, আনীর নিদ্রা হোচ্চে না । বড়ই বিরক্ত হয়েছে । আনী চিৎকার 
কোরে অন্ুজ্ঞার স্বরে বৌজে “এখনো! তুমি শুলে না? এসব এখানে হবে টবে না! তোমার 
ইচ্ছা মত চালচলন এর পরে কোরো । এখনে। বোলছি, কথা শোন আনার। শুয়ে পড়। 
কেন মিছামিছি বিরক্ত কর? এখনো কথা আমার শোনো, ভা না হলে জোর কোরে 
তোমাকে শুইয়ে দিব 1» 

“ক্ষমতা থাকে, কর ।” ধীরভাবে আমি এই উত্তর দ্রিলেম। আঁনী রাগে যেন জ্বলে 
উঠলো অধিকতর বিরক্ত হয়ে বোলে “তামাশা ? আমার কথায় তামাশা তোমার ? 
সমস্ত রাত গেল, একবার চোকের পাতাটি পর্য্যন্ত বুজতে পাল্লেম না । একি অত্যাচার 
তোমার ? আমি আগুণে জল ঢেলে দ্িব।” আনী তাড়াতাড়ি উঠে বোৌসলো ৷ জ্বল ঢেলে 
দিতেই উঠে বোসলো। হটাৎ শব্ধ হলে! প্রক্ষা কর!- রক্ষা কর! চোর !--চোর 
ডাফাত।” আনী যেন অংকে উঠলো! বুকের মধ্যে আমার ধড়াস কোরে উঠলো! 
প্রাণ যেন কেঁপে উঠলো! ক্লাভারিং আবার চিৎকার কোল্লেন, সমস্ত বাড়ীতে ভীষণ 
প্রতিধ্বনি তুলে চিৎকার কোল্পেন “চোর! সর্বস্ব নিষ্বে গেল! ডাঁকাত ! ডাকাত !” 
আমরা আড়ষ্ট হয়ে গেলেম! ডাকাতদের ভারি ভারি পায়ের ভারি ভারি শব্দ, ছুটোছুর্টি 
গুনতে পেলেম। ভৃগুসেনার ঘর ঠিক আমাদের ঘরের সামনে । সেখানে শব্ঈ' হলো, 
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ভূগুসেনা কাতর কণ্ঠে চিৎকার কোরে উঠলে! রক্ষা] কর! মেয়ো না আমাকে ! ক্ষম। 
কর।--রক্ষা কর।” 

ডাকাতের গভীর ক উচ্চারণ কোপে "চুপ ! চুপ বেইমানী! ফের টেচাবি যদি, তোর 
'মাথা' ভেঙে দিব ।” 

“বেন্‌ ! মারিস নে। একট! বুড়ী মেরে আর লাভ কি ? বেঁধে রাখ ।৮ স্বর চিনলেম। 
যে ডাকাতের আড্ডায় আমাকে খাতির কোরেছিল। আমার হয়ে বুলডগের বিশ্বাস 
জন্মিয়েছিল, ধোস্তে গেলে যার কথায় আমি বেলাকে উদ্ধার কোত্তে পেরেছিলেম, এ তারই 
সুর! এস্বর সেই লঙঞ্জুর। 

আমাদের দরজায় আঘাত হলো । এক এক আঘাত যেন বজ্রের মত বুকে লাগতে 
লাগলো! আনী ঠক ঠক কোরে কাঁপতে লাগলে! ! যা হবার ত! ত হবেই, মনে মনে 
সাহস বাধলেম। আনীকে বোল্লেম, “্দরজী খুলে দাঁও।” আনী ত কেপেই অস্থির । 
দ্ররন্ধ। খুলতে তার আরও ভয়! ধমক দিয়ে বোল্লেম “চাবী কোথায় ?” আনী কীপতে 
কাঁপতে জড়ান কথার বোলে “এঁ-এঁ-এখানে । দ--দর--দরজ।”। আনীর কথা! শেষ হতে 
না হতে দরজা খুলে দিলেম। সব্তরিজ, বুলডগ, লঞ্জ, ক্রমে ক্রমে সকলেই ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
সকোল্লে। আনী ত আড়ষ্ট! 

বুলডগ বোলে “মেরি ! কোন চিস্তা নাই তোমার । সত্রিজকে তুমি যেসব জহরতে 
কথা. বোলেছিলে, দেখাও সে সব। দেখাতে পালেই তোমার মুক্তি, তা ন! হলে--» 

বাধ! দিয়ে সত্রিজ বোলে “আমার সে সব কথা এখন কেন ? দেরাজটা খুলে দেখ না 
“কেন ? না থাকে, তখন সে সব কথা ।” 

লগ, দেরাজে লাগি মাল্লে। শক্ত,কাঠের শক্ত দেরাজ, সহজে নষ্ট হবার নয় ।_ আমার 
কাছে চাবি নাই। বুলডগ একখানা প্রকাণ্ড কুঠার এনে দিলে। দমাদম্‌ 
আঘাতে দেরাব্দ ভেঙে গেল। লঞ্,র মুখে হাসি আব ধরে না। হাজার হাঁজীর টাকার 
পিনিস পেয়ে ডাকাতের যেন আনন্দে ফুলে উঠলো । সত্রিজ বোলে “যাও মেরি, চোলে যাও 
তুমি। দোবরে তোমার প্রতি যে অত্যাচার হয়েছিল, সে সব কথ! তুমি ভুলে যাও। 
কোন ভয় নাই তোমার। নিরাপদে তুমি এখনি চোৌলে যাও।” এ সমক্ম আমীর যে কত 
'আহলাদ, ত। প্রকাশ কর্ধার নয়। এ পাপ সংঅবে-_এ কুসংসর্ণে এক দিনও থাকতে ইচ্ছ। 
নাই। তখনি গুভযাত্রা ক'ল্লেম। আনী কাতর হয়ে বোল্লে “মেরি ! চোলে তুমি ? আমার 
(জনক একটু উপকার-_?” 

প্চুপ। চুপ কোরে থাক মাগী। তোর আবার ভয় কি?” বুলডগের এই উত্তর গুনে 
বেনিদ্ধে এলেম । সন্দুথেই নিরম্ম নগরের দৃতা ভৃগুসেনাঁকে দেখ্লেম ।--একবার চেয়েই সে 
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দিক হতে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলেম, ক্রুত পদে-_ছুটে ছুটে চোল্লেম। সামনেই হস্ত পদ বন্ধ ক্লাং- 
ভারিং। চেয়েও দেখ্লেম না । দ্রুতপদে বেরিয়ে এলেম। এক ছুটে দরজা পেরিয়ে সর 
রাস্তায় পৌঁড়লেম। সাম্নে যে রাস্তা পেলেম, সেই বস্তা! দিয়েই চোল্লেম! এক এক- 
বার পশ্চাতে চাই, আবার ছুটা। ছুটে ছুটে অনুমান ১ ক্রোশ এলেম । জনমানবের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হলো না । লোকালন্প নাই, আশ্রয় নাই। ধূধূুমাঠ আর ছোট ছোট গাছ। 
সেই গাছের শ্রেনীর মধ্যে এই বাস্তা । দুদিন এক বকম অনাহাঁর ! তার উপর এই পরিশ্রম । 
বড়ই কষ্ট হলো। মাথা ঘুরতে লগলো ! কাণের মধ্যে তো তৌ কোত্তে লাগলো, অতি 
কণ্ঠে প্রাণের দাঁয়েই চোল্লেম। 

ভয়ানক শীত। গুড়া গুড়া বর্ষ পোড়ছে! হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে আসছে, কিস্ত 
আমার গাঁয়ে তখন ঘামের আ্োত চোলেছে। প্রায় ছু ক্রোশের বেশী পথ এমে একটি 
গ্রাছের তলাম্ব বোসে পোড়লেম। ঠাণ্ডা হোলেম। ক্রমে ক্রমে শীত বোধ হলো । ক্রমে 
ক্রমে হাত পা সব অবশ হনে আসতে ল।গলো ; বোঁধ হলো, এমন ভাবে বেশীক্ষণ থাকলে 
বোধ হুর সমস্ত শরীর বরফ হয়ে যাবে ! করি কি, উঠলেম। শীতে বাধ্য হয়েই ক্রুতপদে 
ঘেতে হদে।। এত যাচ্ছি, পথ আর ফুরার না। কষ্টের পথ- ভয়ের পথ ক্রমেই যেন বেড়ে যায়। 
যাচ্চি, আর চারদিকে চেয়ে চেয়ে দেখছি, কোথাও লোকালয় নাঁই। হায়! এদেশ কি 
মরুভূমি ! 

আস! হলো, ক্রমান্ধয়ে প্রায় তিন ক্রোশ। এত পথ অতিবাহনের পর একটু আশা 
পেলেম। সম্মুখে একটি প্রকাণ্ড বাগান বাড়ী দেখলেম । আশান্বিত হৃদয়ে ক্রুতপদ বিক্ষেপে 
উদ্যানের সম্মুখে উপস্থিত হলেম। অতি সমৃদ্ধ অক্লালিকা। জানালায় জানালায় আলো ফুটে 
বেরিয়েছে । চাদের আলোরা আপনার প্রতিধিষ্ব দেখতে যেন সেই বার্ণিস করা শাসি- 
খড়খড়ির উপর প্রতিবিন্ব দিয়েছে । এমন সমৃদ্ধ অট্রালিকাঁয় অবশ্যই আশ্রয় পাব। 

প্রবেশ কোত্তে যাব, পাল্লপেম না! পালিয়ে আঁম্তে হলো। বাড়ীর সম্মুখে প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড কুকুর। আমাকে দেখেই এত ডেকে উঠলো! যে, আমি পলায়ন কোত্তে বাধ্য 
হলেম। এত আশা, সব বিফল হলো'। বড় লোকের বাড়ী, এত রাত্রে কেই বা জেগে 
আছে, কেই বা আমার দুঃখের কথা বিশ্বান কোর্কে ।--হয় ত চোর বোলেই ভাবশ্বে। 
চারদিকে যেমন মেয়ে চোবের উপদ্রব, তাতে আমার ভাগ্যেও হয় ত সেই উপাধি চেপে 
পোড়বে। কাদতে কাদতে ফিরে এলেম। শীতে দীড়াবার উপায় নাই, এসেই দরজার 
পাঁশে বোসেছিলেম, উঠলেম। আবার চোলেম। পা জড়িয়ে জড়িয়ে পোড়ছে, পায়ের 
তলার চামড়া ফেটে বক্ত বেরুচ্চে, জুতার তলা রক্কে ভেসে যাচ্চে, তবুও যাঁচ্চি। মৃত্থ্য 
পণ কোরেই চোলেছি। 
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বড় লোকের গৃহ অনাথ অনাথার জন্ত নয়! তাদের অর্থের কতক জ্ঞাতিবিরোধে 
মকদ্দমায়, কতক নাচ ভোজ রং তামাসায়, কতক সকে নামে খাতিরে পসারে, আর কতক 
ছোট ঘরের স্বন্দরী মেয়েদের শ্রীচরণে। দরিদ্রের ছঃখ_-ভিখারীর রোদন তার! বুঝবেন 
কেন? বড় আশায় আশান্বিত হয়ে-বড় আশায় বুক বেঁধে এলেম, কুকুরে তাড়িয়ে 
দিলে। কোথায় ধনীর কৃপায় পরিশ্রমে শান্তি পাব, সমস্ত রাত হেঁটে এসে গরম বিছানায় 
শুতে পাব, তৃষ্ণীয় জল পাঁব, সে সব আশাই বিফল হলো'। ধনী আর দরিদ্র, বিধাতা 
কেন কোরেছেন? একজন সমস্ত রাত পথে হেঁটেও দীড়াবার স্থান পাঁবে না, আর এক 
জন স্থকোমল জুখশয্যায় শয়ন কোরে- শান্তির স্থকোমল ক্রোড়ে শন কোরে সমস্ত 
রাত্রি যাপন কোর্বে! বিধাতার এ নিয়ম কেন, তা ভাবতে গেলে বড় ধাঁদা লাগে । 

আবার চোল্লেম । আশায় আশায় আবার চোক়্েম। বারঘার হতাশ হচ্চি, তবুও 
আশা! ত্যাগ কোত্তে পাচ্চি না। চোল্লেম। প্রায় আব ক্রোশ এসে সম্মুখে একটি ছোট 
বাড়ী দেখতে পেলেম। আবার আশায় মন উৎফুল্ল হলো । মধ্যবিত্বরাই দরিদ্রের আশ্রয় । 
তারাই দরিদ্রের ভর্সা। দ্রুতপদে দরজার সম্মুখে গেলেম। ঘন ঘন দ্বার সংলগ্ন আবাহন 
ঘণ্টায় ধ্বনি কোল্লেম, উত্তর নাই । আবার ঘণ্টার ঠন্ঠনানী বাড়িয়ে দিলেম। এক মিনিট 
পরে উপরের জানাল! খুলে সাদা টুপী পরা একটি মুখ জিজ্ঞাসা কোল্পেন “কে তুমি ?” 

উত্তর পেয়েই আশা হলো। কাতর কে বোল্লেধ “আশ্রয়হানা! অনাথা আমি, বড় 
কষ্টে পৌঁড়েছি। একটু স্থান দিন আমাকে | 'মনাহারে পথ অতিবাহনে সর্বাঙ্গ আমার 
অসাড় হয়ে পোড়েছে। অনুগ্রহ করুন ।” 

“নানা । সেসব কিছু হবে না। এ দাতব্য মন্দির নয়, ভদ্রলোকের বাড়ী । দেশমান্য 
উকিলের বাড়ী। অতিথ উতিথ, সে সব এখানে হবে নী1” ভদ্রলোকের বাড়ীর সেই 
উপযুক্ত উকিল লোকটি জাঁনানা 'বন্ধ কোরে দিলেন। জানালার শখে আমার মাথায় 
যেন বজ্রাঘাঁত হলো। হা ভগবান ! ভোমার স্যটিতে দরিদ্রের বন্ধু-_অসহায়ের সহীয় 
কি কেহ নাই? তোনার বিশ্বরাঁজো প্রাণের ব্যথা প্রকাশ করা বুঝি মহা পাপ! 

ফিল্লেম। নর্বশদীর বরফের মত শাতল, পা কাঁপছে, বুকের মধ্যে গুর্গতর কোরে 
উঠছে, তবুও চোলেছি। না চোলেই বা করি কি? বেশ বুঝতে পাচ্চি, একটা সরাই- 
খান! ভিন্ন অন্য আশ্রয় লাভের কোন সম্ভাবনাই নাই। 

সরাই পেলেম। পিন! পয়সায় সরাইতে স্থান হয় না। সানন্দে পকেটে হাত দিলেম। 

, পকেট শূন্য  পাঁপিরে আসবার সময় আনন্দে অবীর হয়ে টাকার থলিটি ভুলে ফেলে 
এসেছি! অন্থুরি আছে,তার বিনিময়েও স্থান পাঁব। অন্করি নাই ! অভিনন্দন বা ভাল- 
বাসার নিদর্শন শ্ব্ূপ লেড়ী কলমন্্না সে অ্ুরিটি দিয়েছিলেন, সেটিও নাই ! আবার 
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হতাশ হলেম। বিনা পয়সায় আশ্রয় নিয়ে শেষে অপমান! সে অপমান চেয়ে যর়ণও 
মঙ্গল। আবার চোল্লেম। পাআর উঠে না, তবুও চোলেছি। বরফে বরফে সমস্ত 
পোষাক ভিজে গেছে ! পা কাঁপছে, ঘনঘন দীর্ঘ নিশ্বাস পোঁড়ছে, তবুও চোলেছি। ছুই 
ভিনবার পদস্থলন হলো, পোড়ে গেলেম, আবার উঠে নেত্রজলে ভাদতে ভাসতে অগ্রসর 
হলেম। 

মাঠে এলে পোঁড়লেম। একটু এমেই একটা খামার দেখতে পেলেম। গাদা গাদা 
শসান্তপ ! পাশেই ছোট একখানি ঘাসের কুঁড়ে। ধীরে ধীরে নিকটে গেলেম। দেখলেম, 
সে ঘরে কেহই নাই। বড়ই আনন্দিত হলেম। কুঁড়ে খানির মধ্যে ঘন কোরে ঘাসের 
শয্য প্রস্তত কোরে শুয়ে পৌড়লেম। শুতে না শুতে নিদ্রা ।--অতি সুখ নিদ্র। ! মাঠের 
মধ্যে কুঁড়ে ঘরে পরম নুখে নিদ্রী গেলেষ । বেশ জাঁনলেম, চিরদিন কখন সমান যায় না। 
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ডাক্তার ভিন্সেন্ট ! 


ঘুম ভাঙতেই লোকের কণ্ঠস্বর শুন্তে পেলেম ! গলার আওয়াজ শুনে বুক্লেম, তিনটি 
তারা । মনে কোল্লেম, এর! কৃষক, গ্রাত্রে এই খামারেই প্রহরায় ছিল। গোপনে লোকেতর 
পরামর্শ শোনা আমার বদ অভ্যাস কি না, শুনতে লাঁগলেম। সর্বাঙ্গে ভয়ানক ব্যথা, 
উঠতে ইচ্ছা হ'চ্ছে না! তখনে। চাঁরদিক ফর্সা হয় নাই,-তখনো চার দিকে আধার 
আছে। শুয়ে শুয়েই শুন্তে লাগলেম। 

একজন বোল্পে “বন্দী আসামীকে তুমি জান কি? সব কথা শুনেছ ত ?” 

দ্বিতীর ব্যক্তি উত্তর কোল্লে “সব জানি আমি । আমি তখন মাঠেই ছিলেম। স্বচক্ষে 
সব দেখেছি আমি। ধাঁরাল ছি দিয়ে গলাটা কেটে দিয়েছে ! সমস্ত জমিট] রক্তে ভিজে 
গেছে। কি ভয়ানক স'হস।” 

“ফাসিই বোধ হয় হবে তর । এমন নির্দয় হত্যায় ফাসি ভিন্ন অন্ত শাস্তি আর কি হতে 
পারে ?” তৃতীয় ব্যক্তির কণ্ঠে গভীরম্বসে, মন্ত্রবা প্রচারিত হলো! “নিশ্চয় ।” অনেক 
কথা গুন্লেম কিন্তু খুনী আসাঁহীর নাম জান্তে পাল্পেম না। যে খুন হরেছে, তারও না। 
ফর্সা হয়ে এলো। আমি অন্ুথে স্থখের নিলয়--সেই কৃষক কুঁটর--সেই ঘাসের সখ 
পর্যযস্ক পরিত্যাগ কোরে উঠলেম। আক্জে আন্তে রাস্তায় এলেম। আবার স্রটা 
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দিলেম। প্রায় এক ক্রোশ এসে রাস্তার ধারে একখানি ছোট গ্রাম দেখলেম। ধর্ম 
মন্দিরের উচ্চ চূড়া দেখতে পেলেম। আশাঘিত হৃদয়ে দ্রুতপদে অগ্রসর হলেম। 

সুখেই দেখলেম, একথানি দোঁকান। জুতার কালি, দেশলাই, বাতি, সুতার গুলি, 
সমুদ্রের লাল মাছ, চব্বার ডেক, চিনি । এই সব জিনিসে দোকান সঙ্জিত। শূকরের লোন! 

ংসের পরিবর্তে পল্লির ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা রুটি কিন্ছে। একটি ছোট 
জানালায় ধীড়ীয়ে একটি স্থুলাঙ্গী রসণী বিক্রয় কোচ্চেন। এ হাত ও হাত কারবার । 
পরিমাণ দেখে বুঝলেম, বিনিময় দ্রব্যের শিকি মুল্যের রুটিও দেওয়া হচ্চে না। 
এক "গুণ জিনিস দিয়ে দশ গুণ লাভ! মন্দ বাবসা! নয়। আমিও সেই জানালায় 
গিয়ে ঈড়ীলেম | বিপুলাঙ্গী আমার আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ কোরে বোল্লেন “কি চাই 
তোমার ? বিলম্ব কোরো না। চটু পইউ বোলে ফেল। বা নিতে হয়, নাঁও,_অনেক 
খবিদ্দার আমার 1” 

আমি সকাঁতরে বোল্লেম “বড় ক্ষধাতুর আমি । টাঁকার থলিটি ফেলে এসেছি । অনেক 
দু হতে এসেছি আমি। সমস্ত রাত চলে চলে আমার শরীর অবস হয়ে পোড়েছে। 
কিছু খেতে দাও আমাকে |” 

“পয়সা নাই, জিনিস দাও। কেমন স্বভাবের লোঁক তুমি? এ ভগ্ডামীর যায়গ! 
নয়, তফাঁৎ যাও । ব্যবসা কোত্তে বোসেছি আমি, দান খয়রাৎ কোন্তে বসি নাই ।” এই 
বোলে স্থুলাঙ্গী নাক বাকিয়ে-_চোক ঘুরিয়ে দ্পণাঁর অঙ্গতঙ্গীতে আপনার স্বভাবের 
পরিচয় দিয়ে-_মুখ ফিরিয়ে নিলেন । কাতর হয়ে তবু বোপ্পেম “একটুকরা কটি 
আমাকে ভিক্ষা দাও। ভিক্ষা না দাঁও, ধার দাও আমাকে । কয়েকটি পেনি--না হয় 
একটি পেনিশ ধার দাও। তার পরিবর্ভে আমি চতুণ্ডণ অর্থ পাঠিয়ে দিব। চির দিন 
কিছু আমার এমন যাবে না। এমন বিপদ বিষাদের বোঝা চির দিন কিছু আমাকে বইতে 
হবেনা । আবার বন্ধু পাব, সহায় সম্পত্তি পাব, অসময়ের খণ আমি সকলের আগে পরিশোধ 
কোর্ব। বিপদে পৌঁড়েছি, ডাকাতের হাত হোতে পালিয়ে এসেছি, এ বিপদে আমাকে 
রক্ষা কর। অনাহারে আমি মারা যাই।” 

স্থলাঙ্গী আবার দ্বণা মাখা স্বরে বোল্লেন “বিশ্বাস কি তোমাকে ? ভিকারী যারা, 
কত রকম রকম যে ভেক ধরে তারা, দে সব আমার জানা আছে। বিরক্ত কোরো না। 
দরে যাও। খদের দাড়িয়ে, কেন গোল কর ?” 
কাদতে কাদতে ফিরে এলেম। গ্রামের মধ্যে প্রবেশ কোল্লেম। একটি লোকও 
দেখলেম না। ধাকে আমার দুঃখের কথা জানাই, প্রাণের ব্যথা দেখাই, তিনিই ঘ্বণীর 
কটবক্ষ করেন ।- স্বভাব অনুসারে আমার প্রতি কত রকম কথাই বলেন।--আমার 
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'্বতাঁবের সমালোচনা.করেন, কিন্তু কেহই-দয়া করেন না। চোলে চোলে এক প্রকাণ্ড 
ফটকের সন্মুথে উপস্থিত হলেম। বড় লোকের বাড়ী বোলে প্রবেশ কোলেষ! হ! 
কপাল! সেট! গোরস্থান! জীবস্ত মানুষ ত সেখানে নাই! একবার মনে কোক্পেষ, 
আমার যাতনা.জীবস্ত মানুষে বুঝবে ন1। যাঁদের' আত্মা কালের বাতাসে এখন সর্বস্থানে 
উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে, তারাই-_সেই সব পপ্রেতাত্মারাই আমার প্রাণের যাতনা বুঝ বে। ভাবতে 
ভাঁবতে--কবরংশ্রেণীর দিকে দৃষ্টিপাত কোত্তে অমনি অভাগিনী জননীর কথা মনে পোড়লো|। 
মা এখন আমার কোথায়? এত বিপদে পোঁড়েছি, সংসারের কুটিল চক্রে নিশ্পেসিত হয়ে 
মর্মান্তিক যন্ত্রণ! পাচ্চি-_-অকুল ছুঃখের পাঁথারে পোড়ে ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছি, এ সময় আমার 
মা কোথায়? কতই কীাদলেন। দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কোরে কাঁদতে কাদতে ফিরে এলেম | 

নিকটেই ধর্শঘাজকের অট্টালিকা । ধীরে ধীরে নিকটে উপস্থিত হুলেম। দরজান্স 
পাশেই গৃহস্বামিনী উপস্থিত ছিলেন । কাতর কণ্ঠে জিজ্ঞাসা কোল্লেম “এইটিই কি মাঁন- 
নীয় ধর্মযাজক মহাশয়ের আশ্রম ?” 

উত্তর হলো “হ]। কি গ্রয়োজন তোমার ?” 

বোল্তে ন। বোল্তে স্ুপরিচ্ছদ পরিহিত একটি অদ্ধবয়মী ভদ্রলোক দর খুলে 
বেরিয়ে এলেন । পোষাক দেখে, মাথার টাক দেখে চিন্লেম, ইনিই ধর্মযাজক । 

ধন্দ্যাজক আমার আপাদমস্তক পরীক্ষা কোরে বোলেন “কি আবশ্তক তোমার ৪৮ 

“বড়ই বিপদে পোড়েছি'আমি। ক্ষুধায় মারা যাই আমি, কৃপা করুন। সামান্ত--ষৎ 
সামান্য কিছু খেতে দিন ।” 

“থাবার দেবার আগে আমার জিজ্ঞাস্য, তুমি ত ছদ্মবেশী নও ? কোন কুমতলবে 
চেহারা! বদল কোরে আস নাই ত? তোমার, মত সুন্দরী কুমারীর পক্ষে অনাহারে 
থাক! নিতান্তই অসম্ভব 1» 

“ডাকাতের হাত হতে পালিয়ে এসেছি আমি। আমার সতীত্বনাশের অভিপ্রায়ে 
কয়েদ রেখেছিল। অসহায়! দেখে অত্যাচারের একশেষ কোরেছে তারা । পালিয়ে এসেছি 
আমি ।” চোকের জলে ভাম্তে ভাসতে ধর্ম্মাজকের সন্ুথে আমি এই ছুঃখের আরজী দাখিল 
কোল্পেম। ধর্মযাজক বিশ্মিত হয়ে বোল্লেন “কে সে $ নাম কি তার ?” 

“হ্যর ক্লাভারিং।” | 

“ক্লাভারিং?” ধর্মযাজক যেন বিস্মিত হয়ে বোল্লেন “ক্লাভারিং? স্তর আবরী ক্লাভাবিং ?” 

হটাৎ দরজ। খুলে গেল। সেই নৃশংস্ৃদয় ভণ্ড ডাক্তান্ন ভিন্গেপ্ট দরজা খুলে বাইরে, 
এলেন। আমার দিকে চেয়েই বোল্লেন “কে, মেরী প্রাইস 1” আনার বুকের মধ্যে ফে্ত 
কেঁপে উঠলে! হায়! অভাগিনীর বিপদ কি পদে পদে? 


১৩৬ মেরীপ্রাইস.। 





ধর্্মবার্জক ডাক্তারকে জিজ্ঞাপা কোল্লেন “তুমি চেন না কি এ কে ডাক্তার ?” 

“বেশ চিনি ।* সহাশ্তবদনে ডাক্তার ভিন্দেন্ট বোল্লেন “বেশ চিনি। লর্ড হার্শস্দনের 
বাড়ী এ মেয়েটি আগে চাকরী কোত্ত। এক পক্ষ কি তিন সপ্তাহ এ সেখান হতে পালিয়ে 
যান । ক্লাভারিঙউই একে বিবাহ করেন । মেরী ক্লাভারিঙের প্রণগ়িনী । লর্ড ও লেড়ী অতি 
জন্বন্য লঙ্জাঙ্কর অবস্থায় ক্লাকারিঙের কোলে মেরীকে দেখেন। আপন চক্ষে দিবালোকে 
সাষ্ট ্পষ্ট দেখেছেন তারা ।” 

আমার ত মুখ শুকিয়ে গেল। ক্ষুধা তৃষ্ণা গেল ! দুরাঁচার যে অভিসন্ধিতে ডাকিনীর 
রানীকে আমার সহায়তায় পাঠিয়েছিল, ডাকিনী পাঁপিনী যে জন্য ক্লাভারিং বেশে সেজে- 
ছিল, তার বিষময় ফল আমি হাতে হাতে পেলেম। মিথ্যা কলঙ্ককালিমায় অভাগিনীর 
সুখ এতদিনে রঞ্জসিত হলো । এ চেয়ে মরণও যে সহত্্র গুণে শ্রেয়স্বর ! 

ধর্সঘাজকের নাম পানর। পানর দ্বণার হাসি হেসে বোরেন “তবে এ ছন্পবেশী ! 
ভয়ানক লোক এ। যাও, তফাৎ যাও ।” পীমর দরজা! বন্ধ কোরে দিলেন । 

ফিরে আসছি, কাদতে কাদতে ফিরে আসছি, একটি বৃদ্ধার সঙ্গে সাক্ষাৎ হলো। 
বৃদ্ধার রেশভূষা দেখে বোধ হলো, তিনি কোন সন্্ান্থগৃহের গ্রহিনী। বৃদ্ধা অতি করুণ 
স্বরে বোলেন “কুমারি ! এখাঁনে কুবি তোমাদের কোন আত্মির আছেন ?” 

বৃদ্ধার করুণবচনে আমার ছুঃখের সাগর যেন উৎলে উঠলে! । কেঁদে কেদে বোল্লেম 
“না মা, এখানে" আমার কেহই নাই । এখাঁনে কেন, এ জগতে আঁমাঁর আপনার বোলতে 
কেহই নাই, আমি ছুঃখিনী। সহাক্স নাই, সম্পত্তি নাই, আশ্রয় নাই, বন্ধু নাই, ত্রিজগতে 
কেহই নাই আমার ।” 

দয়াষয়ীর যেন দয়] হলো । করুণ নয়নে আমার দিকে চেয়ে দয়াময়ী বোল্লেন “এস 
তুমি। আমার সঙ্গে এস। সব পাবে তুমি । আর কেঁদে। না মা, আর কেঁদে! ন11 

আমি দয়াময়ীর পশ্চাতে পশ্চাতে চোল্লেম। ছোট একটি বাড়ীভে আমরা! প্রবেশ 
ক্ষোলেম। বাড়ীটি ছোট, কিস্ত অতি পরিস্কার পরিচ্ছন্ন। প্রবেশ কোরেই দয়ামরী 
আহারের আয়োজন ফোত্ে আদেশ দিলেন। তখনি তখনি টাটকা টাটকা! খাবার 
সব প্রস্তত হলে! ৷ তৃপ্তি পূর্বক আহার কোঁলসেম। মনে হলো, এমন তৃপ্তি যেন আমার 
এ জীবনে এই প্রথম । 

চিম্নীর পাশে এসে বোস্লেদ। দয়াময়ী সহস্তে আমান পোষা খুলে দিল্বেন। 
জাগুণের উত্তাপে সমস্ত কই দূর হলো। কৃতজতায় হৃদয় উৎফুল্ল হয়ে উঠলো। বারশ্বার 
গীতি ভরে দয়াময়ীর কর চুম্বন কোল্লেম। দক়্াময়ী বোল্েন “বড়ই কষ্ট হয়েছে তোমার । 
একটু বিশ্রাম কর। নিদ্রাাও! তার পর সুস্থ হোলে তখন অন্তান্ত কথা হবে।” 





পঞ্চগ্রিংশ লহরী । ১৩৭ 


আজ্ঞা লঙ্ঘন কোগলেম না, শয়ন কোল্লেম। পৃথক নিঞ্জন ঘরে পরিস্কার জুকোমল শধ্যায় 
শয়ন কোত্তেই "নিদ্রায় অভিভূত হলেম। 

কতক্ষণ ঘুমুলেন, জানি না । অপরাহে নিদ্রা! ভঙ্গ হলে! | হাত মুখ ধুরে ঝ)রাম্ঠায় এনে 
বোসলেম। আমার নিরাশ্রয়ের আশ্ররদাত্রীও এসে বোসলেন। আমি আমার জীবনের 

দুর্ভাগ্য ইতিহাস বিবৃত কোন্তে যাচ্চি, এমন সময় দ্রুতপদে সেই নিষ্টুর জুর ভিন্সে্ট এসে 
উপস্থিত। দেগেই তত আমি অবাক ! কটমটে চাঁউনীতে আমার দিকে চেয়ে ডাক্তার 
ভিন্সেপ্ট বোলেন “বিবি হ্িল্তনা ! একে স্থান দিয়েছেন আপনি? এর এখানে কি কাজ ?” 

তাঁড়াতাড়ি মর্মব্যথায় ব্যথিত হয়ে বোল্লেম “মহাশয়! আর কেন আমার সর্বনাশ 
করেন ! আমার নিরাশ্রয়ের আশ্রয়দাত্রীর কাণে সেই সব মিথ্যা কথা তুলে কেন আমার . 
সর্বনাশ করেন আপনি ?” 

তুমি চুপ 'ক₹র।। তোমার সঙ্গে আঙ্কার কোন কথা নাই। আমি আনার কর্তব্য 
কর্ম সম্পন্ন কোত্তে কারও অন্তরোধ উপরৌধ গ্রা্থ করি ন।।৮ এই পধ্যস্ত বোলে পাপিষ্ঠ 
বিবি হিলতনীকে বোনে “আমি আপনাকে জানাচ্চি, এ মেয়েটা বড়ই বদ। হার্লস্‌- 
দনের রাজসংসাঁরে এর চাকরী ছিল। রাতারাতি চাকরী ছেড়ে উপপতির সঙ্গে পালিয়ে 
এসেছে । ক্রাভারিং নামে একটা লোক এর উপপতি 1” 

“বই মিথ্যা! এসবই বদমায়েসী নাটকের মিথ্যা অভিনয়। এক বিন্দুও এর সত্য 
নয় |” বাগে দ্বণায় ষেন পাগল হয়েই এ কথা গুলি বোলেম। 

“মিথ্যা কথ। আমি জাশি না। স্বয়ং লর্ড বাহাছুর উপপতির পাশে একে দেখেছেন । 
জঘন্ত অবস্থায় তিনি দুজনকেই দেখেছেন ।” 

“কলাভারিং জোর কোরে রাতারাতি -আমাঁকে চুরী কোরে নিয়ে গিয়েছিল। অনেক 
কষ্টে তার হাত হুতে উদ্ধার হয়েছি। লর্ড বাঁহাঁছুর ভার সঙ্গে আমাঁকে দেখেন নাই। সকলই 
সেই নরপশ্ডর চাতুরী। একট৷ চোঁর মেরেমান্ুুষ, ডাকাঁতের দলের একটা ছেলেধর? মেয়ে 
মান্ুষকে ক্লাভারিং বেশে সাজিয়ে আমার এই সর্বনাশ কোরেছে সে। মহাশক্স ! ধর্মের দিকে 
একবার চেয়ে দেখুন। আমি আপনার কন্তা ! .কন্তার অন্যায় কলঙ্ক কেন রটন1 করেন 1” 

“তোমার মত কলকস্কিনী কন্তা হলে আঁমি তাঁকে গুলি কোত্তেম। বিবি হিল্তন।! 
এখনো শুনুন, বুঝে দেখুন, এমন লোককে আশ্রয় দিলে আপনারও পবিত্র চরিত্রে কলঙ্ক 
পোড়বে। সমুদ্ধবংশের কলঙ্ক-_বড়ই তয়ানক কথ! !.তাড়িক্কে দিন এখনি । অবিলম্বে একে 
বিদায় কোরে দিন ।৮ + 

ধীরভাবে দয়াময়ী হিলতনা বোল্লেন “মেরী ষা বলে, শুনুন না কেন! বুঝে দেখুন), 
ভ্রম হতেও ত পারে ?” 


১৮ 





১৩৮ মেরী প্রাইস, 


“আমার ভ্রম ?” নিষ্ঠুর ডাক্তার যেন কতই গর্কে গর্বিত হয়ে বোল্পে “আমার ভ্রম ? 
'্মসস্তব। জীবনে আমার কখনে। ভ্রম ঘটে নাই। আমান কথা ঈশ্বরবাক্য হতেও 
মূলাবান এবং অভ্রান্ত। এক দণ্ডও একে স্থান দিবেন না। কলঙ্ক হবে, বিপদে পোঁড়- 
বেন। ভয়ানক ভয়ানক সংঅবে এর কাজ 1 সে সব প্রকাশ করার আবশ্তক নাই। কৌশলে 
যেটুকু বোল্লেম, তাতেই বুঝে দেখুন ।” 

বিবি হিলতনার প্রশান্ত মুখঘগ্ডল গম্ভীর ভয়ে এল। মনের ভাব বুঝলেম। উঠে 
দাড়ালেম। কীদ কাদ হয়ে বোরেম “বিবি হিলতনা ! আমি চোল্লেম তবে । আমার 
এ জগতে কেহ নাই, কিন্তু ঈশ্বর আছেন। তিনিই এ সকলের বিচার কোর্কোন : 
আপনি অঙ্ময়ে আমার প্রাণ রক্ষা কোরেছেন, জীবনদাত্রী আপনি আমার, সে কৃতজ্ঞতা 
দেখাবার আমার কিছুই নাই ।» 

ধয়ামসী-হিলতনা বোল্লেন &অনিচ্ছাতেই $&ভামাকে আমি বিদান্ ধিলেম। তোমার 
উপর আমার অবিশ্বান নাই, কিন্ত কি করি বল। অগত্যাই তোমাকে নিরাশ কো 
হোচ্ছে, কিন্ধ তোমাকে নিঃসন্বলে যেতে দিব, না| এই কিঞ্চিৎ গ্রভণ কর।” 

“না । ক্ষমা কন আমাকে । একট পেনিও আমি চাই না।” "দ্রতপদে রাস্তায় 
এসে পোড়লেম। আবার আমি, সহায় সম্পত্তি শূন্য পথের ভিথারী। আবার প্রথিবী্ 
বক্ষে আমি ভিখারিণী হয়ে ঘুরতে বেরুলেন। মনে কোল্লেম, এপান্র এমন দেশে বাঁধ, 
যেখানে এ জীবনে আর এই পাবগড ভিন্েন্টকে না দেখতে ভয়। যাচ্চি, কত ভাবলাই 
তাঁবছি, সেই ভাবনা সাগরের মধ্যে এক একবার সে উঠছে, মনে পোঁড়ছে, পাধুগড 
অ।ততায়ী শক্র ডাক্তার ভিন্দেণ্ট। 


হ্বভ্ভ্েংস্ণ ন্ল্লী | 
টনক পি এ খাও এন 


এইবার আমি মোলেম ! 


সদর রাস্তা দিসে চোর্লেম। সন্ধ্যা হয় হয় হয়েছে, ভয়ানক ঠাঁও! বাতাসে হাত প! 
অবশ ভয়ে আসছে, ভবুও [চালেছি । একবার স্থান নাই, দঁড়াণার স্থান নাই, কাঁজেই 
“চোঁলেছি। গ্রাম ছেড়ে প্রার দুক্রোশের উপর ৪ এলেছ । শীতেন শীহিল বাতামি প্রবাহ 
ধাঁচ্ছে, শরীর গরম রাঁথবাঁর জন্য বাধ্য হয়েই দ্রাভপদে চোবেছি। দুক্রোশ আসভে কোল 
কষ্ট হঙ্গো না 1-বেশ এলেম। 


সুটত্রিংশ লহরী ৷ ১৩৯ 


যাচ্ছি, কিন্তু কোথায়, তাঠিক কোন্তে পাচ্ছি না। কলঙ্ষের হাত হতে অব্যাহতি 
শাভই এখন আমার ব্রত হয়েছে। সংসারে কলঙ্কিত জীবন যার, তার মৃত্যুই শ্রেরস্কর ! 
ভীবন কিনের জন্য ? মন্ুব্যজীবন ক্ষণিক, বশ অমর | যশ সুনামই মরা মানুষকে জীবিত 
নাখে। জ্নামের মহিনায় লোকে মরা মানুৰকে সশ্বথে দেখে । আমার সেই সুনামে 
কলম ! এ কলঙ্ক বদি দূর না হন, ভবে মৃত্ুুতও আমা সখ হবে না। এ কলঙ্কের মূল 
লর্ড আদ লেডা হার্লম্দন। তারাই এর -পাক্ষী। উদেন্ধ দোহাই দিয়েই ক্লাভারিডের, 
দল এই কলঙ্ক কথ] রটনা কোচ্ছে। সুতরাং লেউা হার্গমদনের কাছে যাওয়াই উচিত। 
তাকে স্ব কথা ভেঙে বোলে বিশ্বাস জন্মাতে পাল্লেই সব দিক রৃক্ষা' হয়। স্থির কোল্েম; 
হালমদন গ্রাপাদেই যাব আঙি। 

বিপদে পৌড়লেই আগ্রিয় শোকের কথা মনে পড়ে । জানি না কেন, সর্ধদাই কান্তি" 
নন কথা মনে হৌচ্ছে | মনে কোচ্ছে, তিনি থাকলে বেন আমাকে এত বিপদের বোঝা! 
পইন্ছে ততো না, তিনি থাকনে হয় ত এ কলক্ককালিমা মুখে মেখে সংসারের পদাঘাত সহ্থ 
কাত হতো না । কেন £-ভিনি জামার কে £? 

সন্মুখেই এক পসি। পনির সদর রাস্তাস্ব একখাশি ছক্ষড গাড়ী। বেভো ঘোড়া যোতা 
৪৩ গাড়া খাশিতে এক কষক দম্পতি উপবিষ্ট। জ্ুভপদে নিকটে গেলেম। সন্মান জানিয়ে 
জন্ঞারা কোলে 'মভাশয় । বোলতে পারেন কি, হার্খসদন উদ্যান এখান হতে কতদূর ?” 

গসন্্মে অভিবাদন কোরে কৰক উত্তর কোন পপাকা আঠার মাইল। বেশ জানি 
শনি, এব একট কম নন |” 

কোন্‌ পাস্তা দিয়ে পহঞ্জে যাওয়া নাপে টা, 

“ঠিৰ এই পগ। অন্ত পদে যাবেন না, বাঁকা পে যাবেন না, ঠিক সোজা! রাস্তা । 
কাকেও জিচ্জাসা কোব্ধেন না। চিক সোজা যাবেন ।” 

কৃষক "মামাকে কোন সম্বাগ্তবংশেন কলা, সোলেই বিবেচনা কোঁবেছে। কথাবাত্তীয় 
"বাধও ভগো। ভাই । আমি ক্রতপদে অগ্রসর হপেম। 

চিন্থ আঠান্ন মাইল! একট নয় আধটু নয়, পাকা ১৮ মাইল ।_-নটি ক্রোশ! রাত্রে কি 
কোরে মাই ? আশ্বমুই খা পাই কোঁথ। ? শবতে ভাখতে অগ্রসর হলেম। আর এক- 
খানি প্রানে উপস্থিত হখেম। গামে প্রবেশ কোত্তেই দেখলেম, একটি স্ত্রীলোক । 
একটি ছোট ছেলেকে কোলে নিয়ে দরজার সঙ্গখে দাড়িনে আছেন। স্ত্রীণোক দেখে 
সাহস হলো। জিজ্ঞাসা কোরে জানলেদ, এখনো ১২ মাইল যেতে হবে | রমণী, 
পআমাকে মাদবে বসালেন, ভা! পেষেছিল-জল দিলেন, পান কোরে ঠাগ্ডা হলেম। 
আয় পেলেম। |] 
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রমণী সন্দেহে সন্দেহে জিজ্ঞাসা কোল্লেন “হার্নসদন উদ্যানেই বোঁধ হয় আপনা 
নিবাঁস ? সেই বাড়ীতেই বোধ হয় থাকেন আপনি ?” 

“পুর্বে সেই খানেই আমি ছিলেম। কাধ্যগতিকে আমাকে এখন নান! স্থানে ঘুরতে 
কি । অনেক দিন সেখানে আমি থাকি নাই।” 

“তবে খুনের খবর বোধ হয় রাখেন না?” 
এখুন 1” ভয়ে বিশ্ময়ে অধীর হয়ে জিজ্ঞারস() কোল্েম "খুন! কিসের খুন? সেখানে 
কে খুন হয়েছে?” 

“নামটা আমার স্মরণ নাই !” চিন্তা কোঁরে রমণী বোলেন “নামটি আমার ঠিক মনে 
আস্ছেনা, লর্ড বাহাছরের শিকারী ছিল সে। নামটি কি ভাল, হা! মনে পোঁড়েছে। 
হার্পার !--জেকব হার্পার |” 

আরও আমার ভয় হলে! । অন্দেহেরু সঙ্গে সঙ্গে ভয়। ভীত হয়ে তাড়াতাড়ি 
জিজ্ঞাস! কোল্লেম “খুনে লোকটির নাম ? যে খুন কোঁরেছে, তাঁর নাঁমাঁটি কি ?” 

“লিওনার্ড বাহিত খুনে এখন গাঁরদে। একদিন পরেই তার বিচার ।» 

মুহূর্তের জন্য বেন 'অজ্ঞান হলেম। পা্খববল খুন “কার্বেন? জীবহন্যা কোর্কেন 
তিনি ?--অগন্তব। বিশ্বাসই হলো নাঁ। বিশ্বাস না হোক, তিনি কয়েদ ত হয়েছেন! 
তাঁর সব জানি। বাঁচাব আমি তাঁকে । হার্পসদন উদ্যানে যাবার আগে দর্বিসহরের 
আঁদালতেই আমাকে যেতে হবে! কেদারায় শুয়ে শয়েই এই মতলবটি আটলেম। শুয়ে 
শুয়েই মনে মনে এই পরামর্শ স্থির কোলেম। 

রমণী বিশ্বিত হয়ে বৌল্লেন “শুনেছি, পার্শবল একটি মেয়েকে নিয়ে পালিয়ে যাচ্ছিল। 
সঙ্গে সেই বাপিকার নাঁত।নহীও ছিল। পালিয়ে বেতে যেতেই এই খুন। জেকবের 
কাছে ১০* পাউণ্ডের নোট ছিল। পার্গবল সেই টাঁকাঁর লোভেই নাকি ভাঁকে খুন 
করেছে। টাকা? পর্মাস্ত ভাঁর কাঁছে নাকি পাঁ৪য়া গেছে 1” 

এই কথায় "নাও বিশ্বাস হলো, উদ্ধার ভবে। লর্ড বাহাছুর ষে ১০০ পাউগু 
সেই বাঁনে জেকবকে দিয়েছিলেন, যবনিকাঁর আস্তরালে দীড়িয়ে দাঁড়িয়ে-আঁড়িপেতে 
সে সবই গ্চনেছিলেম। সব কথাই বেশ স্পষ্ট স্পট মনে হলো! ; আশ! পেলেম, পার্খবল রক্ষা 
পাবেন! তখনি বেরুলেম। যদি নির্দি্ সময়ে আদালতে উপস্থিত না হতে পারি, তা হলেই 
নিরপরাধীর জীবন নষ্ট হবে। দরিদ্র সহায়হীন দম্পতির অসংখ্য শত্রু । যে সে শত্রু নয়! 
দেশের রাঁজ! রাজড়ারা এই ক্ষুদ্র মবাঁটি মাতে-_শান্তি দিতে কোত্ডে ষড়যন্ত্র জাল 
বিস্তার কোরেছেন। বিলম্ব হলে জীবনই নষ্ট হবে ।--হখনি বেক্ুলেন। 

তিন্ঘণ্টা ক্রমাগত চোল্ণেম | বড়ই কষ্ট হোচ্চে, পদভলে রক্তের ক্রোত চোলেছে, 
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কষুধাতৃষ্ণায় অবদন্ন হয়ে পোঁড়েছি, চোক কাঁণ দিয়ে যেন আগুণের হল্কা? বেরুচ্ছে,--- 
হাটতে গেলে পা ঠিক পোড়ছে না--সব অবশ অসাড় হয়ে গেছে,_তবুও চলেছি । রাঁত 
আর অধিক নাই। 

এক গ্রামের সদর রাস্তা দিয়ে চোলেছি। জনমানব নাই, সাড়া শব্ধ নাই, সেই 
ঘুমন্ত গ্রামের মধ্যে জীবন্ত একটি জীবও দেখতে পেলেম না। যাচ্ছি, সম্মুখে এক 
থানি ভাঙা ঘরে একটি ভাঙা! চিম্নীতে আলো জোল্ছে। অবশিষ্ট রাত টুকুর জন্ত 
আশ্রয় ভিক্ষ। কোন্তে দ্ীড়ালেম। আমার পায়ের শব্দ শুনেই একটা বেজায় বেমানান 
মোটা লোক বেরিয়ে এসে জড়িতকণ্ে জিজ্ঞাসা কোলে “কে তুমি ?- মেয়ে মানুষ ! 
বাহয়া৮কাবাৎ! চমৎকার স্থন্দরী তুমি। এস, ভিতরে এস। পথে-ফাড়িয়ে তুমি! 
হর্রে | দেখ দেখ. ।--"প্রাণের মধ্যে কেঁপে উঠলো ! দেখতে দেখতে আরও ছুটি 
ঠিক সেই ধরণের মাতাল এসে উপস্থিত হলো। আমাকে ঘিরে ফঁড়ালো! একটি 
রোগা চদ্মা নাকে মাতাল পুর্ববৎ জড়ানে জড়ানে কথায় বোল্লে “শীতে কেন বাইরে 
কষ্ট পাঁও? ঘরে এস। গরম গরম'একটু মদ খাও, ছুটো তাজ। তাজা আলু সিদ্ধ খেয়ে 
দেহে বল কোরে নাঁও। তিনটি মাত্র আমরা, ভয় কি তোমার ?” 

তৃতীয় ব্যক্তি একজনকে একটা সজোরে ধাক্কা দিয়ে বোল্লে “চালি ! তুই অতি 
বোকা! মেয়ে মান্গষের সঙ্গে তুই আঁদপে কথা কইতেই জানিস্‌ না। মেয়ে মানুষের 
সামনে তুই আদপে দীড়াতেই জানিস্‌ না।” এই বোঁলে লোকটা ভঙ্গীভরে আমার 
সন্থুখে এসে দীড়ালো। এদিকে ধাকা খেয়ে লোকটা পোড়ে গেল। সেই অবকাশে 
দৌড় দিলেম! মরি বাচি কোরে দৌড় !-প্রাণপণেই ছুটে চোল্লেম। মাতাল- 
গুলে! মদের নেশায় বেইক্তার হয়ে গেছে,__একটু এসেই সব হীপিয়ে গেল। মোট! 
মাতালট। ত াস্তায় পোড়ে গড়াগড়ি দিতে লাঁগলো। ছুটে দৌড়ে অনেক দূর এনে. 
পৌড়লেম। একটা ভয় গেল। 

প্রভাত হলো। একটা রাত দেখতে দেখতে চোলে গেল! আমি তখনো! অনা- 
হারে, তখনো! পথে । তিনটা বাজতে না বাজতে চারদিকে আধার ছিটিয়ে €পাঁড়লে!। 
প্রক্কৃতি যেন পৃথিবীর পাগীগণের বিভৎদ ব্যবহার দর্শনে ক্ষুব্ধ হয়ে অন্ধকারের অবগুঠন 
টেনে দিলেন । ঠাণ্ডা হাওয়ায় শরীর যেন বরফ হয়ে উঠলো। অন্ধকার যেন ক্রমেই 
জমাট বেধে গেল! রাস্তা খুজে পাই না, নজর চলেনা । সব চেয়ে ভয় পাচ্ছে, পাছে 
পথ হারিয়ে ফেলি,--পাছে যথাসময়ে আদালতে পৌছিতে না পারি। কুয়াশায় চারদিক, 
ঘোর অন্ধকার ! 

দূরে একটি আলো দেখতে গপেলেম। আলোটি দেখেই বোধ হলো,২-ুঁটিই যেন 
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আমার হৃদয়ের আনন্দ দীপ হয়ে আমার বাসন; পুর্ণ কোঁব্ে। যত দূর পারি,দ্রুতপদে 
অগ্রসর হলেম। ছোট একটি রাস্তা পেরিয়েই দেই আলোক সম্মুখে উপস্থিত হলেম। 
বাড়ীটি বেশ। সেই বাড়ীর নীচের ঘরে চিত্নীতে আগুণ জোল্ছে। একটি স্ত্রীলোক 
আর একটি পুরুষ সেই চিম্নীর পাশে বোসে অগ্ঠি শেবা কোচ্ছেন। ভাবে বোধ হলো।, 
এরাই এ বাঁড়ীর.অধিকারী। দ্বারের সম্মুখে উপস্থিত হলেম, হুঃখের কথা জানালেম, 
দম্পতির বিশ্বাস হলো না । প্রশ্ের উপর প্রশ্ন কোরে আমাকে অবসন্ন কোরে দিলেন। 
খুনী মকদ্দমার আসামীদের ও বোধ হয়, এত স ওয়ালজখাব কোন্তে হয় না, এত জেরার 
উত্তর দিতে হয় না। অনেক কথার পর তাদের ধিশ্বাস হলে।, আমি নিরপরাণী । গৃহিণা 
আমাকে সযত্বে উপবেশন করালেন । গৃহস্বামী গাড়ী প্রস্তুত কোন্ডে গেলেন । তিনি 
স্বয়ংই আমাকে দর্ধিতে পৌছে দিবেন, স্বীকার কোলেন। 

আহার হলো। গ্রহন্থামী দরজার গাড়া রেখে পোধাক পেরে এসে উপস্থিত। আমি 
গৃহস্বামিনীকে রুতজ্ঞতা জানিদে উঠতে যাব, অগ্গখেই এক অশ্বারোহী । পশ্চাতে এক 
সইস। ঘোড়া হতে অবতরণ কোরেই অশ্বারোহী দ্রুতপদে গ্ৃহ্স্বামীর সন্মখে এসে 
ধাড়ালেন। চঞ্চল ভয়ে বোক্ছেন “শীদ্বশাদ্ধ আমাকে এক পাত্র ব্াথি দাও, চাকরটাকে ও 
এক পাতি ।” 

গৃহস্থাদী দ্রুতপদে মদ 'এনে ভাচীর কোল্পেন। পসন্রমে বোল্েন, লঙড মিলটন? 
চমৎকার মদ এ। আপনি গা ভালবাসেন, এ ভাই |” 

একটা ভাসির তরঞ্গ ভলে লর্ড বাহার বোস্টন “ভা, ঠিক ভাই । এই ছুরত্ত শীতে 
এই সব মদই আনার ভাল লগে । এটি কে চেনা সুখ দেন বোর ভোঁচ্চে। হা, ভাই 
হবে। । ৩০--মেরী প্রাইস 1” মেরী 'প্রাইন, ৫৯ কথাটান্গ দজে সঙ্গে । আমার বৃষ যেন 
কেঁপে উঠালো । দেখেই চিনেছি, লক্ষতে ্ তির ভু, পাঁছেম না, শিকল হলো! । 

মিলটন বোপেন “নেব ! ভোমার কাভারিং এখন কোথায়? দেশ প্রণয় হয়েছে 
তোমাদেরত ! ভা পালিজে গেলে কন 2 

কাদ কাঁদ হয়ে ঝোদ্ধেম “একথা লা বোলবেন না| হঃখিনী বোলে অপমান কোব্বেন 
না-মিথ্যা কণ। 

“মিগ্যা, কথা ? লর্ড ভার্লনদন সন্ত্রীক ন্বচন্সে হোনাকে ক্লাভারিঠের কোলে দেখে 
ছেন। এখন মিথ্যা কথায় গোপন কেন আব? বেশ সৌখীন লোক 'ভোমরা.। এক 
ঘোড়ার ছুজন সওয়ার !” মিলটন তীব্র হান্ত কেরে ভার শ্লেষ উত্তর সমাধা কোৌল্লেন। 
মূদের দাম চুকিয়ে দিয়ে অশা!রোহণে প্রস্থান কোপ্লেন । 

আমার আশা 'প্রধাপটি এক কথায় নির্বাণ কোরে মিলটন প্রস্থান কোরেন। আৰ 
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উর 
কত সহ হয়? আর কত ছুঃখ কষ্ট সহ্য কোর্কো? একথা শুনে আরকি কেহ যত্ব করে ?-- 


দ্বিচারিণী, কুলটাঁকে কে কবে যন্ত্র করে ?--কেইব! সমাঁদরে তাঁদের আশ্রয় দেয়? বাধ্য 
হয়ে-_কীদতে কাদতে তখনি প্রস্থান কোলেম। এ সময়ে আমার মনের যে অবস্থা, তা 
কেহ হয়ত অনুমানেও আন্তে পার্ধেন না। 

যাচ্চি।_দ্রুতপদেই চোলেছি। দ্বণাপ__লজ্জাব-_অপমানে যেন অবসন্ন হয়ে পৌঁড়েছি। 
ভাবতে ভাবতে বাচ্চি, হটাঁৎ যেন কাঁর পদশব্ধ পেলেম ৷ ফিরে চাইলেম, কেহ কোথাও 
নাই। সন্দেহ হলো,-ভয় হলো,--তবুও চোয্পেম। আবার একটু পরেই আবার 
সেই শব্দ 1-স্পষ্টই বৌঁধ হলো, কে যেন আঁনার নাম ধোঁরে ডাকছে! ভয় পেলেম,-- 
ছুট! ছুটে ছুটে একট! পপ্রকাও বাগান বাড়ীর সামনে এসে উপস্থিত হলেম, সবলে দরজায় 
আঘাত কোপ্পেম, দরজা বন্ধ! খুল্তে পাল্লেম না। ঢারধিকে লোহার মোটা তারের 
ড় এবারে ধোঁরে উপরে উঠে, ওপারে যাব, স্থির কোল্লেম। একটি তারে পা দিয়ে আর 
একটিতে পাদ্িতে না দিতে পোড়ে গেলেম পে ড়েই অজ্ঞান ' ভয়ে__আঘাতে একেবারেই 
আজ্ছ[ন ! অজ্ঞানেতর পুরে ঘেন আমার কণ্টে উচ্চারিভ হবেছিন,-এইবার আমি মোলেম। 


সন্ডাজৎ স্প ভলহ্রক্টী | 


শশার এপাশ প ০ পঞিিপপাপিপীশ 


এ র| যথার্থই দেবতা 1 

চৈনন্ত পেলেম | চেয় পেখলেম, আমি এক অপরিটিত স্থানে ! যে ঘরে শুয়ে আছি, 
'মটি অতি গবিষ্বার পরিক্ছন্ধ। আমি রগ্ন শব্যান্ব, পাশেই এক বৃদ্ধা ধাত্রী। সন্ুখে অসংখ্য 
উবর্দেক শিশি | অনেকক্ষণ ভাঁবলেম, এ ঠিক কোত্তে পালেম না। উঠতে গেলেম, 
নাগ ঘরতে লাগলো, খাদেম না! গাজী ধীষে ধীরে বোর, “উঠতে চেষ্টা কোরো না, 
চুপ কোনে থাক ।" 

উৎ্ফুন ভয়ে জিজ্ঞাসা ফোরেন “আমি কোগার ? কতক্ষণ এখানে আছি আমি ? 

ধা তপনো ধীর ভাবে বোজে “কেন এত ন্যস্ত হও? সুস্থ হলে সবই শুন্তে 
খাবে তত 

'আমি বেশ সুস্থ হয়েছি। কৌন 'অস্ুখই নাই আমার, বল তুমি, মার আমাকে 
সন্দেহে ত্রেখৌনা। সন্দেহে সন্দেহে আমি বড়ই ব্যাকুল হয়েছি। বল তুমি। আমি, 
উঠে বোস্লেম। ৮ 


ধারী পোল “এবাড়ীর নাম প্রাসাদ। কাপ্তেন কলদার এইবাড়ীতে *থাকেন। 


১৪৪ মেরীপ্রাইস. ৷ 


€নৌবিভাগের ভাল চাকরীতে অনেক টাকা তিনি উপার্জন কোরেছেন। এড ওয়ার্ড নামে 
একটি মাত্র ছেলে। কাঁল ভোর ৫ টার সময় বাঁগাঁনের দরজায় তোমাকে অজ্ঞান অবস্থা 
পাওয়া যায়। পরম দয়ালু কলদার তখনি তখনি ডাক্তার দেখাঁন। ডাক্তার স্কটও 
প্রাণপণ চিকিৎসায় তোমাকে আরোগ্য কোরে তুলেছেন |» 

আনন্দে উৎকুন্ন হয়ে--ধাত্রীকে অনুরোধ কোরে বোল্পেম “বেশ সুস্থ হয়েছি আমি, 
(কোন অন্গুখ নাই আর, আমার জীবনদাত্রীকে ডাক তুমি 1” 

তিন মিনিট পরেই ধাত্রীর সহিত শ্রীমতী কলদারা এলেন। শ্রীমতী কলদাঁরাঁর বয়স 
অনুমান পঁয়তালিশ। চেহারা'বেটে, একটু মোটা । শরীরের লাবণ্য বয়সের অনুরূপ, 
চেহারা “দখ লেই ভক্তি হয়। দৃষ্টি যেন স্নেহদদ্লা মাখা। 

শ্রীমতী কলদারা প্রদুদ্দ বদনে বোল্লপেন “বড় সন্ধ্ট হলেম। আর ভয় নাই, তুমি বেশ 
'ষেরে উঠেছ। তোমার পরিচয় আমি জানি না, কিন্ত চেহার।ম্--তোমার দৃষ্টি যেন 
সরলতা আর নির্দোবীতার ধিকাঁশ পীচ্চে। বড় কষণ্টেই তুমি পোড়েছ, নয়? আহা! 
কত কষ্টই নাজানি তুমি ভোগ কোরেছ।” 

কৃতজ্ঞতাঁয় উৎফুল্ল হয়ে বোল্লেম “যথার্থই আপনি অনুমান কোরেছেন। বড়ই হুঃখিনী 
আমি। এ সংসারে আমার কেহই নাই। পিতৃমাতৃহীন। হয়ে আমি পথে পথে কেঁদে 
কেঁদে বেড়াচ্ছি। কেহ জিজ্ঞাস! কর্ধার নাই, প্রাণের ব্যথার ব্যথিত হবার কেহ নাই, 
সংলারে আমি নিতান্তই একাকী ।” কগার প্রসঙ্গে অকপটে সমন্ত কথাই খুলে বৌলেম। 
শ্রীমতী সমন্তই বিশ্বাস কোল্লেন। তাঁর কথার ভাঁবে-_চেহারার ভাবে আমি বেশ 
বুঝতে পাল্পেম, তিনি আমার কথা বিশ্বাস কোরেছেন। কেবল বিশ্বাসই করেন নাই, 
আমার প্রতি তার যন্তও যেন বৃদ্ধি পেয়েছে । বিপন্ন পার্খবলের বিপদের কথাও বলা! 
হয়েছে । আমি ন। গেলে বেচারা। বিচাঁর চক্রে পোড়ে প্রাণ হারাবে, তাও বোলেছি। 
আমি যেতে পার্কে! কি না, জান্বার ভন্ত শ্রীমতী তখনি ডাক্তার ডাকতে লোক পাঠালেন, 
ডাক্তার জমস্ত ঘটনা! গুনে যেতে অনুমতি দিলেন। বিচরালয় পর্যযস্ত সঙ্গে যেতেও 
সম্মত হোঁলেন। তখনি রোগীর উপযুক্ত পথ্য প্রস্তত হলো) পথ্য পেয়ে পোঁধাক 
পোরে সভাগৃহে এলেম । সভাগৃহে কাণ্তেন কলদার আর তীর উপযুক্ত পুত্র এডওয়ার্ড উপ- 
স্থিত ছিলেন। শ্রীমতী তাঁদের সঙ্গে পরিচয়:কোরে দিলেন। আমার সংক্ষেপ ইতিহাস 
তিনিই প্রকাশ কোলেন। পিতাপুত্রে থেষ্ট সহান্গভূতি জাঁনালেন। কাণ্ডেন কলদারের 
চমতকার স্বভাব । অতি সরল, অতি ভদ্র, অতি পবিত্র চরিত্র। এডওয়ার্ডের বয়স 
«অনুমান কোল্পেম তেইস। তিনিও সুরপ, স্থবিদধান, এবং 'সদগুণের আধার। এক 
ফথায়'হিনি পিতার উপযুক্ত পৃত্র। 
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তখনি গাড়ী প্রস্তত হ'লো'। গাড়ীর মধ্যে বালিসে ঠেস দিয়ে বোস্লেম । আমার 
পাশেই শ্রীমতী কলদারা, সম্মুখে ডাঁক্তার, এডওয়ার্ড গাঁড়ীবানের পাশে বোঁস্লেন। বড় 
লোকের বড় বড় ঘোড়া যোতা গাঁড়ী নক্ষত্রবেগে ছুটলো। কাণ্ডেন কলদারেরও বিশেষ 
ইচ্ছা, এই রহন্তময় মকর্দমা দেখেন, কাজে কিন্ত তা হলো না। বিশেষ কোন 
কার্য্ের প্রতিবন্ধকতায় তিনি যেতে পাল্লেন নাঁ। গাড়ী দ্রতবেগে ছুটলো। 

সংসারে এমন পরিবার-_এমন স্তুখী পরিবারই স্বর্গস্থথ ভোগ করে । বারম্বার হুঃখ 
কঙ্ট পোড়ে ধারণা জন্মেছিল, এ সংসারে সন্বদয়তা নাই, দয়! নাই, ধর্ম নাই, মমতা 
নাই; কিন্ত এখন আমার সে ভ্রম গেল। কাণ্তেন কলদীরের সংসার দেখে, এতদিন 
আমার সে ভ্রম ভেঙে গেল। প্রত্যয় হলো, এর! যথার্থই দেবতা । 


অভউ্উভ্্িস্ণলল হুল্জী । 


১১৯: ম্ 
স্টিক বিশ 


বিচার | 


বেলা ১০ টা । বিচারালয় লোকাকীর্ণ। পার্খবল ফ্লানমুখে বন্দী অবস্থায় আসামীর 
কাটরায় দণ্ডায়মান । গুরুতর মকর্দমা। পার্থববল টাকার লোভে জেকবকে খুন কোরেছেন। 
সঙিণ্‌ মকর্দমায় আদালত লোকাঁরণ্য। উকিল, মোক্তার, বেলিফ, পেয়াদা, চাপ- 
রাসীর হাট লেগে গেছে। প্রধান বিচারপতি সম্মানিত বেলী, পাশেই ৫টি অকালকুসম্াড 
জুরী। জুরী মহাশয়েরা যথাক্রমে ভূড়ী, টাক, পোষাক, খোস্নাম, আর চেন অঙ্গুরীর সছিত 
জজের এজলাঁস জৌলস কোচ্ছেন। ভয়ানক মকর্দাম! ! খুনী মকর্দম! ! একজন খুন হয়েছে, 
আর একজন খুন হবে ! তারই বিচাঁর ভার জুরীদের উপর, কিন্তু জুরীদের চেহারা! দেখে, 
তাঁব দেখে তারা যে এ মকর্দমার কিছু গুরুত্ব বুঝেছেন, তা ত বোধ হলো না৷ জুীর! 
কেবল সাক্ষীগোঁপাল মাত্র। জুরীর বিচার, ওটা কেবল একটা লোক ঠকান ভেক। প্রর্কৃত 
প্রক্ষে সেই জজেরই বিচার, জুরীরা' জজের সইতে সই মারেন" মাত্র । 

লর্ড হালস্দনও এসেছেন। প্রধান সাক্ষী তিনি। সদ্ংশে জন্ম, সন্ত্রাম্ত লোক, 
জুরীগণের পার্থ ই তার আসন। উপযুক্ত প্রশংসাপত্র প্রাপ্ত নিমকের ভূত্য মলেও এসেছে। 
সেও এ মকর্দমার একজন পোক্ত সাক্ষী । ৮ 

পা্ববল ধীরভাবে দণ্ডায়মান । সুখে তীর বিষাদের কালিমা নাই, দৃষ্টিতে ' ভয়ের 


১৪৬ মেরীপ্রাইস.। 


আবিল্য নাই, মুখে তোসামদের কথ নাই। যদি এখানে কোন মনোবিজ্ঞানবিৎ থাকতেন, 
তাহলে পার্বলের মুখ দেখেই তিনি বুঝতেন, পার্খধল নির্দোধী। 

যখ! নিয়মে মকর্দমার আরজী পেস্‌ হলো। পেস্কার মকর্দমার হাল উচ্চকঠে 
আদালতকে জ্ঞাপন কোল্লেন। সাক্ষীর তলপ হলে! । প্রথম সাক্ষী একজন বেহার!। 
বেহারা দস্তর মত ধর্পুস্তক হুন্বন:কোরে এই জবানবন্দী দিলে ;-- 

বেহারার জবানবন্দী । 

২২শে ডিসেম্বর 'প্রত্যুষে আমি আর ছুজন লোক হাঁলপদন উদ্যান হতে নিকটেই 
এক গ্রামে যাচ্ছিলেম। তখনে! খুব অন্ধকার ছিল। পাশেকি একটা পোড়ে আছে 
দেখতে পাই। প্রথমে অন্ধকারে ঠিক কোত্তে পারি নাই, পরে বিচক্ষণতার সহিত দেখ- 
লেম্‌, জেকৰ পোড়ে আছে। সর্ধাঙ্গে রক্ত! তাড়াতাড়ি নিকটে গেলেম, গায়ে হাত 
দিয়ে দেখলেম, শরীর শীতল । ছোরা দিয়ে খুন হয়েছে, দেখেই বুঝতে পাল্লেম। তখনি 
উদ্যানে সংবাদ দিলেম। তখনি জানতে পাল্লেম, পার্খবল পালিয়েছে। তাকেই আমাদের 
সন্দেহ হয়। তাকে ধোত্তে লোক ছোটে ; তার পর কি হলো, জানি না। 

ডাক্তারের জবানবন্দী । 

আমি উদ্যানের নিকটেই থাঁকি। সংবাদ পেয়ে আমি শব পরীক্ষা করি। ছুবি 
দিয়ে খুন হয়েছে। ক্ষতস্থান তের ইঞ্চি প্রশন্ত ৫ইঞ্চি গভীর। সাংঘাতিক আঘাত। 
সেই আঘাতেই মৃত্যু ৷ 

হালপদনের জবানবন্দী । 

২১ শে ডিসেম্বর সন্ধ্যার সময় পার্থবল চুরী অপরাধে নীত হয়। জবানবন্দীর সময় 
পার্খবল জেকবের দিকেই বেশী বেশী শ্লেষ করে। জেকবই তাকে ধরে, তাতেই তার 
এত রাগ । বিচার শেষে তাকে আমার পরিতাক্ত আস্তাবলে করেদ রাখা হয়। সেই 
রাত্রে আমি জেকবকে একশ পাউগ্ডের একখানি নোট দি। তারই অর্ধেক মলের 
প্রাপ্য। ভাঙাতেই জেকব নিয়ে যায়। তারপর আর কোন সংবাদ জানি না। প্রভাতেই 
জ্েকবের মৃত দেহ দেখি। চুরির দারায় তার মৃত্যু । 

মলের জবানবন্দী | 

ব্বাত্রে আমার মুকাবেলাতেই লর্ড হার্লসদন জেকবকে টাকা দেন। জোন্সের বাড়ীতে 
*ঘাঁস কিন্তে সেই টাকা পাই। জেকব টাক? ভাঁঙাঁতে বাড়ী যায়। কথা থাকে, সে টাক! 
নিয়ে ফিরে আসবে । বৌসে থেকে থেকে যখন দেখলেম, জেকবের আর আঁসার সস্ভাবন। 
নাই, তখন করি কি, জোদ্নের বাঁড়ীতেই সে রাত কাটালেম, সকালে এসে দেখি, এই। 


অষ্টত্রিংশ লহরী। ্‌ ১৪৭ 


মরুসেনার জবানবন্দী । 


রাত ১১টার সময় অলিনা আর বিবি বক্র! আমার বাড়ীতে আসেন। আমরা তখন 
শুয়ে। আসতেই দরজ! খুলে দিলেম। পার্খবলের কয়েদের কথ! গুন্লেম। তিনি 
এখনি খালাস হয়ে আস্বেন, তিন জনে একদেশে চিরদিনের মত নিরুদ্দেশ হয়ে যাবেন, 
এই সঙ্কল্প। রাত ১টাঁর সময় পার্খৰল এসে উপস্থিত। তাঁকে তখন খুব বেশী বেশী 
আনন্দিত বোলে বোধ হলো। আনন্দিত হয়ে আমাকে পাঁচ গিণি দান করেন। বলেন, 
কোন বন্ধু তাকে একশ পাউও দান কোরেছেন। পাশ্ববলের কাপড়ে, হাতে, রক্তের দাগ 
দেখি ; জিজ্ঞাসা করি 7 তিনি বলেন, ধিনি তাকে মুক্তি দিয়েছেন, তারই দৈবাৎ আঙ্কুল 
কেটে গিয়েছিল,"সেই রক্তই তার কাপড়ে লেগেছে । তাতেই আমরা বিশ্বাস কৰি। 
পাশ্বখবল তথনি অলিনা আঁর বিবি বক্রাকে নিয়ে বিদায় হন। 


শাস্তির্ষকের জবানবন্দী । 


অকুস্থান হতে বিশ মাইল দূরে পার্খববলকে আমি গেরেপ্তার করি। তার সঙ্গে অলিনা 
& বিবি বক্র! ছিল। পাশ্বখবলের কোটের বোতামে আর কামিজের হাতাতে রক্তের দাগ 
দেখি। পকেট অনুসন্ধান করে কিছু কম একশ পাঁউও পাই।» 

বিচারপতি অলিন1 ও বিধি বক্রার কোন দোষ প্রমাণ অভাবে আসামী শ্রেণী হতে 
তাঁদের নাম খারিজ কোরে দিলেন । এখন পার্থবলের মকর্দমাই বলবৎ হলো। কথার 
প্রসঙ্গে অলিনার প্রতি জেকব আশক্ত ছিল, প্রকাশ হলো। তাতে পার্থবলের পক্ষে 
আরও খারাপ হয়ে ফ্াড়ালো। জুরীরা অনেকক্ষণ ধোরে বিবাদ কোরে-_তর্ক বিতর্ক 
কোঁরে শেষে মহ! গোল আরম্ভ কোল্পেন। রহন্তবিদ্রপেও অনেক সময় অতিবাহিত 
হলো। এসব জুরীদের জ্ঞানে একটি মন্ধ্য জীবন, কুকুরের জীবন হতে অধিক মূল্যবান 
নয়) বিচারে দোষই সপ্রমান হলে।। উভয় পক্ষীয় উকীলের সওয়াল জবাবে যে সহ 
কথ। প্রকাশ হলো, আমার নামও তাতে আছে। আমিও সব জানি, একথাও 
প্রকাশ হলো, কোন ফল হলো না। 

অপরাহ্ন । আদালতের বড় ঘড়ির ধাতু মুদগর অয়স্‌ চক্রে সবলে আঘাত কোরে 
অপরাহ্ু ৩টে বোলে ঘোষণা কোল্লে। বিচারপতি কৃষ্ণবর্ণ পরিচ্ছদ পরিধান কোল্লেন। 
একটা নিঃশব্য হাহাকার-__-একটা নীরব হৃদয়োচ্ছঁস যেন আদালতের গৃহমধ্যে সমুখিত 
হলো ! সকলেরই হৃদয়ে যেন একটা বিষাদের তরঙ্গ উঠলো! আমার প্রাণ যেন কেঁপে, 
উঠলো ! বুঝলেম, আর রক্ষা নাই। হতভাগিনী অলিনার ভাগ্যে হুথ নাই। 

“বিচার পতি 1” গম্ভীর স্বরে অচল অটল ভাবে দ্রীড়িয়ে পার্খবল বোল্লেন “বিচার 


১৪৮ মেরীপ্রাইস.। 





পতি ! আমি নির্দোধী। সংসারের বিচারে য। হয় হোঁক, আমি জানি, ঈশ্বর সেই সর্ব- 
শক্তিমান পরমপিতাঁর কাছে আমি নির্দোধী। আমি তার দরিদ্র নির্দোষী সন্তান । 
সেখানে জুরীর বিচার নাই, উচ্চ নীচ নাই, মান অপমান নাই, সে ন্যায়ের রাজ্য। 
পদের গৌরব সেখানে নাই। বিচারপতি ! যদি আমার তেমন অবস্থা হতো, যদি একবার 
আমি জুরীর আসনে বোস্তে পেতেম, তা হলে আমিও হয় ত এই রকমই বিচার 
কোত্েম। আমি জানি, আমি বোল্ছি, অধীন নির্দোষী। আমার এ রহস্ত আর কেহই 
লাঁনে না) জানেন, কেবল সেই দয়াময়ী। জানেন, কেবল সেই করুণাময়ী মেরী প্রাইস। 
কিন্তু হায়! তিনি এখন কোথায়? আপনি একজনকে হত্যা কোলে আর একজনও 
ইহলোক পরিত্যাগ কোর্কে। যে আমাকে পবিত্র প্রীতির বন্ধনে বেধেছে, যে হতভাগিনী 
আমাকে ভাল বেসেছে, সেকি আমার মৃত্যুর পরও জীবিত থাকবে ? মেরি !_-মেরী 
প্রাইস! কোথায় তুমি? বিনা অপরাঁধে আজ তিনটি জীবন কালের ক্রোতে ভেসে যায়। 
বদি তুমি বেঁচে থাক, সংসারের এই রকম কঠিন কঠোর নিয়মে--অত্যাচারের ভীষণ কীটে 
যদি তোমার জীবন কুস্কুম ছিন্ন কোরে না থাকে, একবার এস। অনুরোধ করি, উদ্দেশে 
চন্সরণে ধোরে ভিক্ষা করি, একবার এস তুমি। অভাগাকে বাচাঁও। অভাগিনীর প্রাণ 
দান কর! যদি জীবিত থাক, ঈশ্বরের দিব্য, একবার এস তুমি; আর যদি তোমার মৃত্যু 
হয়ে থাকে, তা হলেও বলি, এই দুর্ভাগ্য জীবন ছুট রক্ষা কোন্তে তুমি সমাধী হতেও এক- 
বার উঠে এস ।” 

: «এই যে--এই ষে আমি এসেছি ।” শ্রীমতী কলদীরা ও এডওয়ার্ডের সাহাঁষ্ে আমি 
বিচারকের সন্মুথে এসে উপস্থিত হলেম। আদালতের মধ্যে যেন একট অভূতপুর্ব্ব ঘটনার 
সমাবেশ হলো। সকলের দৃষ্টিই আমার দিকে পতিত হলো । 

পার্খবল আনন্দে যেন উন্মত্ত হোলেন। আনন্দ অশ্রু প্রবাহে ভেসে ভেসে, বোল্লেন 
«এই যে তিনি এসেছেন। ধন্য ঈশ্বর ! অপার মহিমা তোমার। জান্লেম, বুঝলে, 
দ্বরিদ্রের_-তাঁপিতের-_মর্দাহত জনের করুণ আঁবাহন দয়াময়! তোমার চরণে নিশ্চয়ই 
উপস্থিত হয়।” 

' আমি সমস্ত কথাই বোল্লেম। বিচারপতি হুকুম দিলেন “্দরজ। বন্দ কর। এক 
প্রাণীও যেন বেরিয়ে না যায়। মলেকে গেরেপ্তার কর।” বিচারপতির চক্ষে যেন 
আঁগুণের কগ! ছুটলো। র 

' আমি সমন্ত কথাই অকপটে-_-একটুও বাঁদ না দিয়ে বিচাঁরপতিন্ন নিকট নিবেদন 
কোল্লপেম। জ্েকব কর্তৃক বিনা দোষে পার্খবলের বন্দী, লর্ড মিলটন, ডাক্তার ভিন্সেটের 
কুব্যবহার, ষথাক্ষত অলিনার প্রত্তি জেকবের আশক্তি, লেভী কলমন্থনার একশ পাউগ 
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দান, ছুরিতে হাত কাটা, রক্তের দাগ, সমস্তই খুলে বোল্লেম। আমার এই অকপট 
জবানবন্দী বিচারপতির বিশ্বাস হলো । 

মর্লে বিচারপতির সন্মুথে জান্ু পেতে করযোড়ে বোল্পে “দোষী আমি। বিচারপত্তি ! 
ধর্মাবতার ! আমি স্বীকার কোচ্চি, দৌধী আমি,--পাগী আমি। ঈশ্বর আমার শাস্তির 
জন্যই মেরীকে পাঠিয়েছেন ।” 

আর শুন্তে পাত্রেম না। অতান্ত ছূর্বল শরীর, বেশী বেশী অবসন্ন হলেম। তাড়া 
তাড়ি বেরিয়ে এলেম। বেরিয়ে এলেম জানি, তার পর কি হলো, জানি না। তবে 
জেনে রাখলেম, যথার্থ বিচার হয়েছে । এরই নাম বিচার । 


শলচ্জ্জ্রান্লিহস্প লন্স্্রী 


২০ 
সুখের সময় ! 

চেতন হলেম। অজ্ঞান হযেছিলেম, জ্ঞান পেলেম। চেয়ে দেখলেম, আঁদালতেরই 
পাশের একটি ঘরে জুখপর্যাঙ্কে আমি শুয়ে আছি। ডাক্তার স্কট "ধাতু পরীক্ষা 
কোচ্চেন, করুণাময়ী শ্রীমতী কলদারা, তার পুত্র এডওয়ার্ড, পীার্খব্ল, অলিন1, বৃদ্ধ! বিবি 
বক্তা, সকলেই আমাকে ঘেরে দাড়িয়েছেন। এই দৃশ্ত দেখতে দেখতে-_চাঁরদিকে পরিচিত 
মুখের সহান্থৃতৃতি-সচক ভাব দেখতে দেখতে আমি উঠে বোৌসলেম। সকলের মুখেই 
আনন্দের হাসি দেখা গেল !_ আনন্দিত হলেম। 

পার্খবল আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে বোল্েন “মেরী প্রাইস! তুমি আমার জীবন দান 
কোরেছ। আমার কেন, তিনটি হতভাগ্য জীবন রক্ষা কোরেছ তুমি। ভগ্বী তুমি আমার। 
শ্নেহময়ী তন্নী তুমি আমার । আমার তেমন ক্ষমতা নাই যে, যাতে তোমার এই অমানুষ 
উপকারের কৃতজ্ঞতা জানাতে পারি। তোমার পরিচর্যায় জীবন উৎসর্গ কোত্তেও আমি 
কুন্টিত নই। মেরি! তোমার জন্য আজীবন আমরা ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা কোরো ।” 

অলিন। প্রীতিভরে আমার কর চুম্বন কোরে বোল্লে “যথার্থই তুমি আমাদের ভগ্মী। 
ঈশ্বর প্রেরিত তন্বী তুমি আমাদের । আমার শ্রিয়তমকে রক্ষা ক'রে আবাস, প্রাণ রক্ষা 
কোরেছ, আর বৃদ্ধা মাতামহী--যিনি আম! ভিন্ন কাঁহাকেও জানেন না, তারও প্রাণ দান 
দিয়েছ তুমি ।” 

সংবাদ এলো, বিচারক আঁমাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ কোত্তে চান । তখনি সম্মতি জানালেম 
বিচারক বিচারকের বেশেই আমার সহিত সাক্ষাৎ কোন্লেন। উঠে সসক্মানে অভিবাদন 


১৫৭ ৃ মেরীপ্রাইস,। .. 





কোতে গেলেম, নিবারণ কোলেন। সহাস্তবদনে বোল্লেন “মেরি ! 'ধন্কবাদের পাত্রী, 
তুমি। তিনটি লোকের প্রাণ রক্ষা কোরেছ, সেই সঙ্গে সঙ্গে ঈশ্বরের মহিমাও বৃদ্ধি কোরেছ 
তুমি। পার্খবলের কাছে ষে টাক1 পাওয়া গিয়েছিল, ত৷ প্রত্যর্পণ করা হয়েছে। নূতন 
সংসারে প্রবেশ উন্দুখ তারা, তাদের সেই সংসার-পথের পাথেয় বোলে আমি নিজেও কিছু 
দিতে চাই” কৃতগ্তিতা জানিয়ে পার্থববলের পক্ষ হয়ে শ্বীকাঁর কোল্লেম। তখনি বিচারক 
বাহাদুর সে ব্যবস্থা কোল্লেন। 

সস্থ হয়েছি। গাড়ী প্রস্তত। অন্ত কোথাও যেতে প্রস্তত হলেম, লেড়ী হাল'সদনের 
সহিত গোপনে সাক্ষাৎ কর্বার মানস কোল্পেন, হলে! না। বিবি কলদারা বিশেষ আগ্রহ 
জানিয়ে সঙ্গে নিয়ে গেলেন ৷ অগত্য পুনর্বার মর্তন অট্রালিকাঁর উদ্দেশে যাত্রা কোল্লেম। 

অট্রালিকায় এলেম। পরদিনই লেডি কলমন্থনাকে পন্্র লিখলেম। তখনি লোক 
দিয়ে পত্রধানি পাঠান হলো। বৈকাঁলেই লোক ফিরে এলে।। শুনলেম, লর্ড বাহাছুর 
সপরিবারে গত কল্য ইভালী ভ্রমণে গেছেন, তীর নিদ্দিষ্ট ঠিকানা কিছু নাই। পত্র দিবার 
কোন উপায়ই নাই। হতাশ হলেম। কাতর. হয়ে বিবি কলদারাকে বোল্পেম “বড়ই 
ছুর্ভাগ্য আমার। অপনি আশ্রয় দিয়েছেন, দয়] কোরেছেন, স্নেহ করেন, আপনাকে 
বোলতে আমার লঙ্জা নাই ।”-_ 

“সব কথাই আমি শুনেছি। আমার তাতে বিশ্বাস হয় নাই। কাপ্তেনের সহিত 
লর্ড মিলটনের সাক্ষাৎ হয়। কথার প্রসঙ্গে তোমার নামও তিনি করেন। কাণ্তেন্ের 
এতে অবিশ্বাস। আমি জানি, তুমি নির্দোষী ।” বিশ্বাসের জন্য যে পত্রধানি লেড়ী কল- 
মন্থনাকে লিখেছিলেম, সেই খানি খুলে দেখাঁলেম। পাঠ কোরে শ্রীমতী কলদারা বড়ই 
সৃস্ধট হোলেন। হেসে বোলেন “এ সব দেখা বেশীর ভাগ | মনের যে বিশ্বাস, তাতেই 
আমি বলি, তোমার চরিত্র নির্মল।” অনুরোধ কোরে-_আশ! পেয়ে অন্রোধ কোরে 
'কাণ্তেন কলদারকে দিয়ে এ সম্বন্ধে মিলটন ও ডাক্তার ভিন্সেণ্টকে পত্র লেখালেম। বিৰি 
কলদারা স্বয়ং বিবি হিল্তনাঁকে পত্র লিখলেন। মিলটন আর ডাক্তারের কোন উত্তর 
পাওয়া গেল না। বিবি হিল্যনা আক্ষেপ কোরে পত্র লিখলেন। ধর্মযাজক পামরকেও 
তিনি সে পত্র দেখিয়েছেন। আমার উপর আর তাদের সন্দেহ নাই, বরং কুব্যবহারে 
বিশেষ লজ্জিত হয়েছেন। মাথার ভার অনেকাংশে নেমে গেল! যদি এ সঙ্ধন্ধে লেডী 
কলমস্থন! তাঁর ভাইকে কিছু লিখে থাকেন, যদি কাস্তিন আমাকে অবিশ্বাস করেন, সেও 
এক চিস্তা। সন্ধান নিলেম, কান্তিন সহরে নাই। মনে একট! ধৌঁক1 লেগে থাকলে! ! 
| মর্লের বিচার হলো । সংবাদপত্রে তার জবানবন্দী পর্্যস্ত প্রকাশিত হলো। সে 
জবানবন্দীতে অনেক রহস্ত প্রকাশ হলো। সে জবানবন্ী এই ১-- 
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মলের জবানবন্দী । 


(টাইম্‌স হইতে ) 


রাংত্র লর্ড বাহীছুর যে একশ পাউণ্ডের নোট দেন, তার ৫* পাউও্ড আমাকে দিবার 
কথা। 'ঘাসওয়াল1 জোদ্পকে দিবার জন্যই সে টাকা আমার লওয়া। জেকবকে সেই 
টাকার কথ! বলায়, বোল্পে, বাড়ী হতে সে খুজরা টাক1 এনে দিবে । সে আমাকে টাক! 
আর নোট নুদ্ধ ক্যাধিস্‌ ব্যাগ দেখিয়েছিল। তার নিজের টাকার সঙ্গে লর্ড বাহাদুরের 
দেওয়া ১০* পাউণ্ডের নোট খানিও ছিল। টাঁকার কথায় বচন হয়। ব্যাগে ছ শ পাউ- 
ডের উপরেও ছিল। অতটা টাকা দেখে আমার লোভ হয়। লোভ সম্বরণ কর৷ অসাধা 
হলো। পকেট হতে চুরী বার কোল্লেম। অলক্ষ্যে একেবারে বুকে বসিয়ে দিলেম। 
অস্ফুট চিৎকার মাত্র কোরেই জেকবের প্রাণ বেরিয়ে গেল। ব্যাগে যা ছিল, সব নিলেম । 
আমার জন্য ডাকগাড়ী অপেক্ষা কোচ্চিল। ছুটে ছুটে সেইখানে গিয়ে উপস্থিত হলেম। 
রাস্তাতেই গাড়োবানের সঙ্গে সাক্ষাৎ, পরেই মেরী প্রাইসকে ধরি। প্রলোভন দিয়ে তয় 
দেখিয়ে মেরীকে ডাক গাড়ীতে তুললেম। ১৩ মাইল তফাতে ধবল-কুটিরে তাকে রেখে 
তখনি ফিরে আমি । ডাক গাড়ী ছেড়ে ভোর ৩টার সময় জোন্সের বাড়ী যাই। অনেক 
রাত আছে বোলে সেইখাঁনেই শয়ন করি। আমি অপরাধী, ক্ষমা! প্রার্থনা করি।” 

মর্লের অন্থান্ত কথায় লর্ড হার্লসদন, লেডী কলমস্থনা ও ক্লাভারিং সম্বন্ধে অনেক গুপ্ত 
র্হস্ত প্রকাশ হয়ে পোড়লো। সে সব বড় ঘরের কথ' এখানে অনাবশ্তক। 

মর্লে সমস্তই স্বীকার কোল্পে। বিচারপতি ভার প্রাণ দণ্ডের আজ্ঞা! দিলেন । অভাগি্নী 
ভূগুসেনার কষ্টের সীমা রইল না। 

কিছু দিন পরেই পার্খবল ও অলিনার শুভ বিবাহ সম্পন্ন হলো। ন্বদম্পতি পরম 
সুখে পৈত্রিক বিষয় উপভোগ কো লাগলেন। বিচারপতির কৃপায় অপহৃত পৈত্রিক 
সম্পত্তির সমন্তই পার্খবল প্রাপ্ত হলেন। মুল ধন তিনশ পাঁউিও। লেডী কলমস্থনা একশ, 
বিচারপতি একশ, আর সন্ধদয় কাণ্তেন কলদার প্রদত্ত এক শ, এই তিন শ পাউও যুলধনে 
পার্খ্ববল যৎসামান্ত একটি ব্যবসা! আরম্ত কোল্লেন। এই নব্দম্পতির দিন পরম ম্থথে 
অতিবাহিত হতে আরম্ভ হলো । এতদিন ছুঃখে কাটিয়ে এখন সুখের সময় এসে উপস্থিত 
হলো। নব দম্পতির পক্ষে এই সময়টিই-_সুখের সময়। 


তি 
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চ্জ্জ্ৰাল্ক্িঘস্প ভহ্ল্ক্লী | 


পতি লব স্সি৫ল ত 


প্রণয় বহি । 


মর্তন অট্রালিকায় পাঁচ সপ্তাহ কাটালেম। ডাক্তারের স্ুচিকিৎসায় আমি এখন বেশ 
আরোগ্য লাভ কোরেছি। আছিও বেশ স্থথে ।_-দয়াময় কলদার ও দয়ামরী কলদারা 
আমাকে পরম যত্বে রেখেছেন, কিন্তু সুস্থ শরীরে বিনা কাজে এক জনের গলগ্রহ হতে 
আমার বড়ই বিরক্ত বোধ হলো! । স্থানান্তরে যাবার প্রস্তাব কোল্পেম। বিবি কলদারা 
সে কথা গ্রাহই কোল্লেন না । আগ্রহ সহকারে বোল্লেন “কেন এ কথা৷ বল মেরি? তোমার 
কি কষ্ট হয়েছে? কিসের কষ্ট তোমার ?--অভাব কি তোমার ই আছ, থাক ; আমরা 
তোমার সমস্ত ব্যয়ভার বহন কোত্তে কষ্ট বোধ কোব্বে না)” 

অনেক বুঝিয়ে--অনেক তর্ক বিতর্ক কোরে মত করালেম। কৃপাঁময়ী কলদারা তার গৃহ্‌- 
কর্রী হটিসেনার সহকারিণী হতে বোলেন। কিন্তু সেটা কেবল আমাকে রাখার কৌশল 
মাত্ব। যে কাঁজ তীর গৃহকর্ত্রীকে সম্পন্ন কোত্তে হয়, তাতে সহকারিপার কিছুমাত্র 
আবস্কক হয় না। এক লজ্জা ঘুচ!তে আর এক লক্া হলো ।__গোঁপনে গোপনে চাকরীব 
অনুসন্ধানে রইলেম । 


সন্ধানে আছি। এক দিন দর্বি পত্রিকার বিজ্ঞাপন স্তস্তে একটি কর্মখালির বিজ্ঞাপন 
দেখ লেম। বিজ্ঞাপনে লেখা! আছে,__ 





৮১ 
অন্গুলন্ধান ! 

“কোন সন্ত্ান্ত বংশীয় লেডীর প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়ের অন্ঠ একজন ধর্মা- 
ভীত, পরিশ্রমী, সচীকর্ধ্দক্ষা যুবতীর প্রয়োজন । বালকগণের পোষাকের 
(তত্কাবধারণ, ছিন্ন পোবাকে খফুকরণ, এবং নূতন নুতন পোষাক প্রস্তত 
করণই তীহাঁর নিয়মিত কার্য । বয়স একবিংশ বর্ষের অধিক না হয়। 

'|.ধিনি বালক বালিকার প্রিয়া, এবং বালকবাপিকার গ্রাণে বাহার ন্নেহদয়া 


আছে, ভীাহারই আবেদন সমধিক আদরণীয় হইবে। নিম্ন লিখিত ঠিকানায় 
আবেদন করিবেন । 


কুমারী নম্্রেকর্ণ। | 
মগ্ডপলীলা কুটার-_দর্বি। 
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বিজ্ঞাপনটি বিবি কলদারাকে দেখালেম। কুমারী নম্রকর্ণা তাদের পরিচিত। ভার 
বিদ্যালয়ে যথেষ্ট নাম সন্ত্রম আছে। আমার বিশেষ যত্ব দেখে কলদারা কোন বাঁধা 
দিলেন না। সন্ধ্যার সময় কলদার দল্পন্তির সহিত অনেক কগা! হলো! ৷ সরল হৃদয়ে তাঁর 
অনেক উপদেশ দিলেন, অনেক ভালবাসার কথায়--ন্সেহমমতার কথায় গরিতু 
কোল্লেন। 
আমি এ বাড়ী ত্যাগ কোত্তে বড় বেশী বেশী চেষ্টায় আছি। তার প্রধান কারণ 
এডওয়ার্ড। আমি বুঝতে পেরেছি, এডওয়ার্ডের দৃষ্টি আমার প্রতি পতিত হয়েছে। 
স্দি অবিক দিন থাকি, তবে পব্ণামে নিক্ষল প্রণয়ে এডওয়ার্ড অনেক কষ্ট পাবেন। 
' অন্থরাগের প্রথমেই বিচ্ছেদ হলে ততটা ক্ষতি হদ্ধ না। এই জন্তই এ সংসারের সংশ্বৰ 
বরিতাগ কোত্তে আমার এত অধিক যত্ত্রচেষ্টা | 
ত পরদিন আহারাদি সেরে নগ্রকর্ণর বিদ্যালয়ে চোল্লেম। ১ টার সময় পৌছিলেম । 
বাড়ীটি প্রকাণ্ড। লাল রংয়ের ইটে গাথা-ধারে ধারে-ছ্খানা ইটের সংযোগ স্থলে 
লাল রংয়ের বেখা টানা, বাড়ীট প্রকাণ্ড । সন্মুথে বাগান,_তা'র পর বিস্তৃত খেলাঁবার স্থাঁন, 
বাড়ীটি বেশ। ফটক পেরিয়েই ঘরজায় ঘণ্টা ধ্বনি কোল্লেম। একটি ক্ষগ্না কুমারী 
এসে দরজা! খুলে দিলে! বালিকার রূপলাবণ্য যেন শুকিয়ে গেছে! ছিল,--কিস্ত 
এখন নাই। বালিক। তাড়াতাড়ি চুপি চুপি বোল্লে “কাঁজ কোন্তে এসেছ তুমি ? সোরে 
মাও। ভয়ানক ছুট লোক মাগী! বজ্জাতের জড়। কৃপণ, খিটখিটে, বদমায়েসের এক শেষ ! 
সব দোঁব! স্বীকার করো না।” বালিকার কথার কোন রহস্ত বুঝ লেম ন!। ন্অকণার 
সহিত সাক্ষাৎ কোলেম। 
একটি সুসঙ্জিত গৃহে-_নত্রকর্ণী উপবিষ্ট আছেন । চেহারা দেখেই বালিকার কথার 
সৃত্যাসতা বুঝলেম। নতকণার দেহ বেমানান লঙ্বা, নাক্টা চেহারার মাপে সমান । 
সুদী নাঁসিকাঁর মধ্যভাঁগ আবার বেমানান উচু । ঠৌঠ ছুখানিতে সাদ! সাদ। দাগ । কাশ 
ছুটি বড় বড়_কণাভরণে লণিত, চুল ছোট, শরীর ক্ষীণ । চেহারা দেখলেই গুণের পরিচয় 
পাওয়া যায়। 
কুমারী নম্রকর্ণা আমিরী নজরে চেয়ে জিজ্ঞাসা কোল্লেন “চাকরীর জন্য এসেছ বুঝি 
তুমি? বয়স কত? পুর্বে কোথায় ছিলে ?-_-নাম কি তোখার ?” 
আমি সমস্তই উত্তর কোল্লেম, বয়স বোল্লেম, পুর্ণ আঠার । 
“তোমার চরিত্রের প্রশংসা! পত্র আছে ?” 
“লেডী হার্শসদন প্রবাসে গেছেন ।” , 
“যাক, তাতে আটক হবে না। বিবি কলদার! যখন পত্র দিয়েছেন, তার পরি- 
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চিত যখন তুমি, তখন সে ভাবনা আমার নাই। কাজ বড় বেশী নয়। ৩০টি মাত্র 
ছাত্র আমার । এদেরই তত্বাবধারণ ! কাজ অতি সাথান্ত! বেতন ও বেশ মোটা !__ 
বাৎসরিক ৬ পাউও ! বেশ সুখে থাকবে । তোমাকেই আমি বাহাল কোল্েম। কালই 
এস তুমি। আমি স্বয়ং তোমাকে দেখবো ।” শ্বীকাঁর হয়ে--অভিবাদন কোরে ফিরে 
এলেম । সমস্ত কথা কলদারাকে জানালেম, শুনে তিনি স্থখী হ'লেন। 

সন্ধ্যার পর আমি উপবে আসছি, পথেই এডওয়ার্ডের সঙ্গে সাক্ষাৎ। দেখেই একটু 
সম্কৃচিত হলেম; দীড়ালেম। এডওয়ার্ড কম্পিত কণ্ঠে বোল্লেন “ভয় কি মেরী তোমার? 
অপমানিত কোর্ব? তেমন জঘন্য স্বভাব আমীর নয। কেবল এই ইচ্ছা-_-এই অন্তরোধ 
আমান, আমার প্রাণের কথ! তুমি একবার বুঝে দেখ । আমার আকাশ কুম্থম আশালতাটি ' 
ভুমি নিরাশ সাগরে ডুবিও নাঁ। যেওনা তুমি। সামান্ত কাজ কোন্তে কেন তোমা 
এত ইচ্ছা! ? এখানে স্বথে খাকৃবে 1” | 

ফি করি,_কি বলি,--কিছুই স্থির কোত্তে পাল্লেম না। ছুটে পালালেম। এডওয়া; 
পশ্চাতে পশ্চাতে আমার নিদিষ্ট ঘর পর্যান্ত এলেন । শেষে হতাঁশ হয়ে ফিরে গেলেন, 
একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ কোরে বোল্েন “এতদিনে জান্লেম, স্ত্রী জাতী পাষাণের জাতী ; 
কে বলে রমণী দয়াময়ী ?--কে বলে রমণী স্ংসার-উদ্যানের ছার়াময়ী কল্পলতা ?”--এড' 
ওয়ার্ড প্রস্থান কোল্লেন। বেশ বুঝ লেম, এডওগাডভার স্বদয়ে নিক্ষল প্রণয়ের আগুণ 
জেলেছেন। হয় ত হতভাগ্য এই বহ্িতেই দগ্ধ হবেন! কিন্ত আমি কি কোর্ষে।? 
আমার এতে হাত কি? স্থির কোলেম, প্রস্থান করাই উচিত, এডওয়ার্ড যে আগুণ 
জেলেছেন,--ভাবই নাম,-প্রণয় বহি! | 


এন্কুচক্ভ, ৰল্ল্রিংস্ণ লন্ল্লী | 


চে শপ পশিপসথপপপাছিত তিক 


স্কুলবাড়ী। 


পরদিনই স্কুলনাড়ীতে এসে উপস্থিত হলেম। সেই দিনই কাঁজে নিযুক্ত হলেম। 
নঘকর্ণার মিহব্যরিভা দেখে আমি ত অবাক হয়ে গেছি! ভ্রিশটি ছষ্ট ছেলের কাপড়ে 
তালি লাগান, বড়ই কণ্ঠের কথা । যে ছেলের যে কাপড় খপু হবে, তা আগে তাঁকে 
দেখাতে হবে। তিনি বিচক্ষণতার সহিত পরিদর্শন কোরে তবে তা সারতে হুকুম 
দিবেন। এক কাপড়ের তালি দিতে ফদি অন্ত কাপড় দেওয়া হয়, নম্বকর্ণ তথনি উভয় 


একচত্বারিংশ লহরী | ১৫৫ 


কাপড়ের গজের দাম হিসাঁৰ কোরে--তারই পড়তা! হিসাব কোরে সেই তালির নূতন 
কাপড়ের দাম স্থির কোত্তে মাথা খারাপ কোরে বসেন।-তালির কাপড় গজ ফিতে 
দিয়ে মাপা হবে। যত স্থলভে হতে পাঁরে, দেশের অতি দরিদ্র লোকে উলঙ্গের পরিবর্তে 
ঘে সব কাপড় ব্যবহার করে, তারই তালি। তালি দিবাঁর জন্য বাজার হতে পর্। কপড়ও 
খরিদ হয়! যদি সেই তালি ছিড়ে যায়, তার দাঘ্িত্ব আমার উপর এসে পড়ে। 
আমার সেলাইয়ের দোষেই যে তালি ছিড়ে গেছে, এইটুকু প্রমাণ কোত্তে নত্রকর্ণা---প্রমাণ 
শাস্ত্রটা তন্ন তন্ন কোরে বুঝাতে চেষ্টা করেন। এক পেনীর একশ ভাগের এক ভাগ 
লোকসান একদিনে হলে, তাবৎ বাৎসরিক হিসাব কোরে একটা বেশী টাকার চাঁপ 


'আমাদের মাথায় চাপাতে তার সমস্ত দ্রিনট] কেটে যাঁয়। চল্লিশ বৎসরের কুমারী নত্র- 


কর্ণার মিতব্যয়িতার আর অধিক পরিচয় কি দিব? তার শীর্ণ দেহই তার দ্রব্য প্রমাণ ।-- 
তার শী৭ দেহে ইহা অপেক্ষা আর অধিক কি সহ্য হয়? 

প্রতাহ সেই ত্রিশটি ছেলেকে নাইয়ে কাপড় পরিরে দিতে হয়,১টার সময় সকলকে নিঙ্গে 
বেড়াতে বেরুতে হয়, আহারের পর হাত মুখ ধুইয়ে দিতে হয়, রাত ৭টার সময় সব ছেলে- 
গুলির পরা কাপড় ছাড়িয়ে নিষ্বে ঘুম পাড়াতে হয়। শনিবারে শনিবারে প্রধান স্নান। 
রিশটি' ছেলে আধ ঘণ্টার মধ্যে নাইয়ে তুল্তে হবে। পাছে আমি বেশী সাবান নষ্ট করি, 
এই জন্যই এত তাড়াতাড়ি। বদি কেহ পীড়িত হয়, তাদের ওব্খ পথ্যের ব্যবস্থার ভারও 
আমার উপর । ছেলেদের কুটি কেটে দেওয়া, মাখন মাখিয়ে দেওয়া, সে ভারও আমার । 
আধনের মাথনে ৬০ টুকরা কুটি ভিজান, বড়ই কষ্টের কথা! কুমারীর মুখে কিন্তু শুনি, 
“যত মাখন তত রুটি” তিনি ছেলেদের থেতে দেন। ছেলেরা ছুধ খেতে পায়। ছুধ ভাগ 
করার ভারও আমার উপর। প্রতি সের ছুধে ৪ সের গরম জল মিশিয়ে কি কোরে 
যে দ্ধের রুং ঠিক রাখতে হয়, তারই মিমাংসা কোত্তে আমার সপ্তাহ কেটে গেল। হুধের 
জোগান আছে। এক সেরের দর ধার্য আছে ছু পেনী। সুতরাং স্কুলবাড়ীতে আমার 
আগেই দুধওয়ালা লাভের অঙ্ক বজায় রাখতে অবশ্তই সে কৌশল প্রদশন কোন্তে ছাড়ে 
না। ছেলের! কিন্ত দগ্ধ পায়। কুমারী বলেন, দুধ ন। খেলে ছেলেরা, মারা যায়। তাই 
এই বহুব্যয়ভার তিনি অগত্যা বহন করেন। মাংস গুলি তাল রকম স্থসিদ্ধ কোতে 
কুমীরীর নিষেধ, কেন না ভাল সিদ্ধ হলে ছেলেমেয়ের! বেশী বেশী খেষে অচিরে তাকে 
দেউলে কোরে দিবে। ধন্য ঈশ্বর ! যে এত কষ্টেও ছেলেমেয়েগুলি আজও এখনও জীবিত্ত 
আছে। 

পড়া শুনা ভাল হয়। যেসব লোক সামান্য লেখাপড়া শিখে পেটের দায়ে দ্বারে দ্বাৰে 
ভিক্ষা কোরে বেড়ায়, সেই ভিক্ষোপজীবি লৌকখুলি বনু সম্মীনিত শিক্ষক উপাধি লাঁত 
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কোরে এই সব ছেলে মেয়েদের পরকালের পথে কাঁটা দিয়ে থাকেন। শিক্ষকের মধ্যে 
বেশীর ভাগই পেট খোঁরাকি। যাদু একজন বেতন পান, সে বেতনের পরিমাণ অবশ্য 
সইস, খানসামা, বা খিন্যদগারের বেতন হতে অধিক নয়। সদানন্দ শিক্ষক. মহাশয়ের! 
তাতেই তুষ্ট। 

এক দিন শ্কুলবাড়ীর নীচের তালার বোসে একটা কর্ম কোচ্ছি, উপরের ঘরের ঘণ্টায় 
তিনবার আঘাত হলো) বুঝলেম, আমাকেই ডাক পোড়েছে। দ্রুতপদে উপরে গেলেম, 
দেখলেম, ছুটি স্ত্রীলোক। একটি যুবতী, অপরটি প্রৌঢ় । আমি যেতেই কুমারী 
নত্রকর্ণী বোল্লেন “মেরি ! ছুটি মেয়েকে দেখতে এসেছেন এরা । ডেকে আন তাদের । 
প্রমীলা, আর অরধিলাকে ঢেকে আন । বেশ কোরে হাত মুখ ধুইয়ে এনো। অনবিলা 
বেশ শান্ত মেয়ে-- চমতকার স্বভাব তার 1” 

তাড়াতাড়ি বেত্রিয়ে এলেম । "আসছি, এমন সমস যুবতী বোল্পেন “তুমিই মেরী প্রাইস 7 
সে দিন তুমিই সেই খুনে আনামী খালাস কোরেছিলে বটে । বেশ বেশ ।” 

বুদ্ধার শ্রবণশক্তির কিছু বিপধায় ঘোটেছে। বৃদ্ধা বোল্পেন, “কি বোল্লে, মেয়ের! 
এখানে নাই ?” 

প্রৌটা উচ্চৈষ্বরে বুঝিয়ে দিলেন । আমি বিদার হপেম। এসেই দেখি, শ্রুমীলা 
সর্ধাঙ্গে কাজি মেখে বোসে আছে, আর সেই শান্ধ মেয়ে অরবিলা সমবঘসাঁ একটি 
বালিকার সহিত তুমুল বিবাদ বাধিয়েছে ( ধমক শির়ে--বিবাপ ভেঙে দিয়ে হাত সুখ ধুইয়ে 
ভাল কাপড় (ছাতার কাপড়ে প্রস্তভ) পরিয়ে বথাস্থানে উপস্থিত কোঁলেম। সহাস্ত বদনে 
কুমারী বোয়েন “দেখুন ; মেয়েদের চেহারা খুলে গেছে পরীর মত ছেহারা হয়েছে 
এদের। চমৎকার । ছেলেস সুখে থাকে, তাদের কচি কচি মুখে হাসির ফোয়ারা ফুটে 
উঠে, এই দেখতেই আমার অপান আনন্দ!” 

আগন্তক রমণী টি যথেষ্ঠ প্রশংসা কোনল্পেন। কৃতদ্তত। জানালেন । শেষে আমার কথা 
উত্ধাপন হলো । 

ঘুবভা বোক্পেন “মেরি! বড় ভাল কাজ কোরেছ। যে যেমন অত্যাচারী, ঠিক 
তাঁর উপঘুক্ত প্রতিফলই তুমি দিক্বেছ।” কথা শেষ হতে না হতে বৃদ্ধা বোল্লেন “কি বোলে ? 
আঁ! কলেরা ! সে বড় ভয়ানক !” 

ধমক দিদ্ধে' এনা নবী বোল্েন “সে কথা হচ্চে না? মেলী প্রাইনের কথা হচ্চে 

শুনতে পাও না, কণা কইতে আন কেন? ধদ্ধিও তোমাল লোপ হয়েছে । চুল পাকিয়ে 

 ফেলেছ, বু” 


“আব! বল পি? মেহীল এমন দন হয়েছে? চুল কাঁটিযে ফেলেছে ? কিসে গেল 
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পাপন 
আপনিই ? না না, বুঝেছি, কলেরাতে মাথার চুল সব উঠে গেছে। ঠিক ত এই! তা 
যায় অমন! কঠিন রোগ 1” একে আর বুঝে বৃদ্ধার এই উত্তর । 

অনেক কথার পর মেয়েদের কথা হলো। মেয়েরা কুমারীর ক্রকুটিতে ভ্রুক্ষেপ না 
কোরে, আপনার মাতা ও মাতামহীর কাছে সমস্ত কথাই বোল্পলে। কথার ভঙ্গিতে কুমারী 
সেট! সেরে নিলেন । শ্রীমতী নবলী ও তীর মাতা বিদায় নিলেন। 

বিদায় নিয়ে তীরা দরজা পার হতে না হইতেই মেয়ে ছুটির পিটে গুটিকতক শবশীল 
সুষ্টির আঘাত হলো । মেয়েরা কেদে উঠলো । আমার উপর ধমক দিয়ে নম্রকর্ণ বোলেন 
“এতে তোমারও দোষ আছে। যে পন্লিমাঁণে খাবার ব্যবস্থা কোরেছি, তাই যথেষ্ট ; তুমি 
মেয়েদের খাবার চুরী কোরে কোরে খাও, কাজেই তারা এই সব কথা বলে। নিশ্চয়ই 
বোলছি, তাই কর তুমি । সাবধান হও! চোর ছ্ণাঁচড় আমি রাখি না।” 

অভিমালে কেঁদে ফেল্লেম। মেয়ে ছুটিকে নিয়ে নীচে নেমে এলেম। বেশ ধুঝলেম, 
এরই নাম চাকরী ।--এরই নাম স্কুলবাড়ী। 


এস বস 


ভ্চ্ভ্জ্রান্ল্িংস্ণ ভন্ন্জ্লী। 


পপ পপ পিস সত ০ লিলা শাস্থ্া পা পিপল 


রোদনই আমার সম্বল । 

দেখতে দেখতে ৬ মাস কেটে গেল। নয্কর্ণার অযথা গালি সহা কোরে, যথেষ্ট তির- 
স্গার ভোগ কোরে আমি ৬টি মাস কাটালেম। আসফোডের পত্র পেয়েছি। উইলিয়ম, 
জেন ও সারা, সকলেই সাল আছে, খবর পাই নাই কেবল রবার্টের। তার জন্যই আমার 
অধিক চিন্ত। শ্রীমতী কলদারাও অনেকবার আমাকে দেখে গেছেন। প্রত্যেক বারই 
কিছু না কিছু উপচৌকন দিয়ে তার স্নেহদয়ার পরিচয় দিয়েছেন । 

এক দিন বৈকালে জানালার পাশে বোসে ছুটি ছেঁড়া জামা জুড়ে একটি গোটা জাঁমা 
প্রস্তত কোচ্চি, এমন সময় একখানি গাড়ী এসে দরজায় লাগলো । উৎফুল্ল হয়ে চেয়ে 
দেখলেম, কাণপ্থেন কলদার ও বিবি কলদারা। তখনি আমাকে ডাক পোড়লো। 
নির্জন ঘরে সাক্ষাৎ কোল্লেম। উভয়েই সন্সেহ বচনে কুশল জিজ্ঞাসা কোল্পেন। আমিও 

তক্ঞতার সহিত তাদের প্রশ্নের উত্তর দিলেম। | 

দম্পতির মুখের তান দেখে যেন বড়ই বিষপ্প বোলে বোঁপ হলো! যেন কোন গভীরু 
দঃখে দম্পতি ডুবে আছেন। যেন কোন গণ্ীীর শোকের ঝড় এই দম্পতির বুকের মধ্যে 
গ্রবাঙিত হোচ্চে। বড়ই ভয় পেলেম। 


১৫৮, | মেরীপ্রাইস. 1 7 





বিবি কলদারা বোন্পেন “মেরি ! বুঝতে পেরেছ কি, আমরা আজ কি জন্ত তোমার 
এখানে এসেছি? তোমার নিম্মল চরিত্র, সৎস্বভাব, সরলতা, সবই অপূর্ব । তাতেই 
তোমার কাছে আমরা একটি ভিক্ষা চাই! আমাদের হতভাগ্য সম্তান-__ছরাশা-নাগরে 
ঝাঁপ দিয়েছে । আমার এডওরার্ড তোমাকেই হৃদয় আসনে বসিয়েছে। তোমাকে সার 
কোন্রেছে সে। তোমার অভাবে নে হয় তমার! যাবে! এই কদিন মাত্র এসেছ তুমি, 
এরই মধ্যে এডওয়ার্ড আমার কাটা হয়ে গেছে! তার হাসি মুখে আর হাসি নাই! 
হতভাগ্য সন্তান আমাদের আর বুঝি বীচবে না! রাখ তাকে তুমি। তার প্রাণদান দাও 
তুমি। একটি মাত্র পুত্র আমাদের, তুমি তার প্রাণ রক্ষা কর।” নেত্রজলে ভাস্তে ভাসতে 
শ্রীমতী কলদার! তার দুঃখের কাহিনী বিবৃত কোলেন। 

কাপ্তেন কলদার বোল্লেন “সেইই এই বৃদ্ধ বয়সের ভরসা আমার। অন্ত সন্তান 
নাই । সেইটিই মাত্র আমাদের সন্বল। এই বুদ্ধ বয়সের আশা ভরশা__সহাঁর় জম্পন্ভি 
সবই সেই ৷ মেরি। দয়াময়ী তুমি, কৃপা কর। তুনি দয়া না কোরে আমরা বৃদ্ধ বয়সের 
সম্বলে বঞ্চিত হই। কন্তা নাই, তুমি আমাদের কন্তা হবে। কন্ঠার স্যার স্নেহ 
আদরে রাখবৌ। আমাদের সর্বস্ব তোমার হাতে অর্পণ কোর্বো। তাতেও কি তুমি 
সন্মত হবে না? তাতেও কি তুমি আমাদের বঞ্চিত কোর্কে? জানি আমি, এডওয়ার্ড 
ছরাশ' সাগরে ঝাঁপ দিয়েছে; জানি আমি, ভার এ আশ নিতান্তই ছুবাশা, কিন্ত কি 
কোর্কে মেরী, যা হরে গেছে, তার ত আর উপাম্ নাই? ্ষ্পররন্তির বশে যে কাঁজ এড- 
ওয়ার্ড কোরেছে, তার উপায় কি? তাকে রক্ষা কর্বার এখন উপায় ?” 

স্বাীর কথা শেৰ হলেই আবার শ্রীমতী বোলেন “এডগয়াডের আর সে লাবণা নাই, 
সে হাঁসি নাই, সে উৎসাহ নাই। এডওয়ার্ড আমার যৌবনেই বুদ্ধ সেজেছে! আমা- 
দের চরণে ধোরে তার প্রাণের কথা জানিয়েছে । এখন করিকি? মেরি! রক্ষা কর! 
একটি জীবের প্রাণ রক্ষা কোরেছ, আর একটিকে রক্ষা কর। সেই সঙ্গে এই হৃতভাগ! 
হুতভাগিনীর জীবন ও রক্ষা করা হবে । চল মেরি ! তোমাকে নিয়ে যাই!” 

সমস্তই শুন্লেম। নীরবে নির্ণিমেষে চিত্রিত পুতুলের মত সব কথাগুলি একে একে 
শুন্লেম। এডওয়াডের ছুতথে বড়ই দুঃখিত হলেম। এডওয়াডের মাতাপিহার বোদনে 
বড়ই ব্যথা পেলেন । কেদে_চরণ ধোরে সমস্ত কথাই অকপটে বোল্পেম । আমার 
জীবন আমি কান্তিনকে অপপণ কোরেছি, আমার জাণনে আমার কিছুমাত্র অধিকার নাই, 
সব কথাই খুলে বোলেম। দীর্ঘনিশব।স ত্যাগ কোরে কাণপ্তেন কলদার উঠে দীড়ালেন। 
দীর্ঘ নিশ্বাসের সহিভ উচ্চারিত হলো, “তবে তুমি যাবে না? ভাঁয়! সকলি ঢুরাশ1 |” গন্তীর 
বদনে তিনি প্রস্থান কোল্লেন। শ্লীমতীও কাদতে কাদতে” আমার অসময়ের আশ্রয়- 
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দাত্রীর চরণে ধোকে অপরাধের মার্জনা চাইব, পাল্লেম না। আমিও কাদতে কাদতে 
ফিরে এলেম । 

এসে বোসেটি অমনি তলৰ। ছুটে আবার উপরে গেলেম। নাকে চস্মা এটে 
কতই গর্বে--ক-ঈ বড় মানুষী চালে কুমারী নম্রকর্ণা বোস আছেন। আমি যেতেই 
দশটি সিলিং দি, বোল্পেন “এই তোমার এ মাসের বেতন। আমি দেন! পাওনা বুঝি 
না, সব কারবার আমার নগদ নগদ। এতটা টাক! বেতন তোমার, অন্তে হলে দশ 
দিন ন! ঘুরিয়ে দিত না । বিশেষ জরিমান! আমার সংসারে একেবারেই নাই। যদি তেমন 
তেমন ঘরে চাকরী কোত্তে, গৃহিণী যদি একটু হাঁত টান হতেন, মনিব যদি 
রাগী কি বদমেজাজী হ'তেন, তা! হলে তুমি যেমন কুড়ে, যেমন তোমার পদে পদে দোষ, 
তাতে সমস্ত বেতনটা তোমাকে জরিমান। দিতেই ফুরিয়ে যেত।” 

মনের তখন আমার ভয়ানক অবস্থা। কুবারীর এ বন্তৃতা আমার তত ভাল লাগলো 
না। উত্তর কোল্লেম “আগামী মাসে বোধ হন্ব আমার পরিবর্তে আপনি অন্ত বন্দোবস্ত 
কোরে আমাকে সুখী কোর্ষেন ?" 

নম্রক্ণ! যেন আগুণ হয়ে উঠলেন। রাঁগে যেন ফুলে তিনটে হয়ে উঠলেন। লম্বা 
নাক বাকা কোরে--ছো'ট ছোট কোন্‌ বশ! চোঁকছুটি পাকিয়ে বোল্েন “এত বড় ম্পদ্ধী 
তোর ? অপমান আমাকে ? মুখে মুখে উত্তর ? বাদী তুই, দাসী তুই, কৃতদাসী তুই, তোর 
এতবড় স্পদ্ধী ?--সমান উত্তর ?” 

কাতর ভয়ে বোল্লেম “অপমান আপনাকে কখন কোল্লেম ? কেন আমাকে অন্যায় 
ভৎসনা কোচ্চেন ?” ূ . 

অধিকতর কুদ্ধ হয়ে--তর্জন গর্জন কোরে কুমারী বোজেন “আমি তোকে মিথ্যা 
ভতসনা কচ্চি? মিথ্যা বলি আমি? অন্যাম্ম আমার ? বাদী তৃই, হোর কাছে বুঝি 
আমাকে স্যার অন্যায়ের বিচার শিখতে হবে? ইচ্ছা! হয়, এখান চোলে যা, দূর হ তুই! 
সন্ত্ান্ত বিদ্যালয় আমার, কতলোক এ চাকরার জন্ত লালারিত। এমন সুখের চাকরী 
কার ভাগ্যে ঘটে ? তবে তোর মত কুড়েন্ধ কাজ এখানে নয়। তুই কাজ করিন্‌ কম, 
বেতন চাদ্‌ বেশী। তাঁও কি কখনে। হয়? পরিশ্রমীর স্থখের স্থান 'এ । জনিনানা নাহ তং” 
সন| নাই, খা:র সোবার কষ্ট নাই,মীসে মাসে নগদ নগদ বেহন,কোথান এম. আছে ?% 

উত্তর কোর্েই আরও রাগ বাঁড়বে। বুঝলেম, ধীরে ধারে প্রস্থান কোল্লেম। জানি 
না, আর কত কষ্ট অভাগিনীর অদৃষ্টে এখনে! অবশিষ্ট আছে। 

তিনদিন পরেই শ্রীমতী কলদারার পত্র পেলেম। শ্্রীমতীর নম্মতেদী পত্রে হ্বদস্বে বন 
ব্য পেলেম। তিনি লিখেছেন, + 
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মর্তন, বিষাঁদ-কুটার 
২৬শে মে, ১৮২৯। 

প্রিয়তমে মেরি ! 

অন্য আমর' প্রবাসে রওনা হইলাম। আমার পুত্রের অবস্থা দিন দিন শোচনীয় হইয়। 
পড়িতেছে। ডাক্তার স্কট অবিলঙ্ষে স্থান পরিবর্তনের ব্যবস্থা করিয়াছেন, সেই জন্ত আমর! 
দক্ষিণ ফান্স এবং সম্ভবতঃ ইতালী পর্য্যন্ত পরিভ্রমণ করিব। বিশেষ ব্যস্তত৷ প্রবুক্ত আমরা 
তোমার সহিত স্বয়ং যাইয়া সাক্ষাৎ ও বিদায় লইতে পারিলাম না। সেজন্য আমরা 
বিশেষ ছুঃখিত, ক্ষমা করিও । আমরা তোমাকে কখনই ভূলিব না। যেখানে বেশী দিন 
থাকিব, সেই স্থান হইতে তোমাকে পত্র লিখিব। ভরস। করি, সরলতা! ও স্তায়পরতা৷ গুণে 
তুমি তাহার উত্তর দিতে ভুলিবে না। যদি তুমি দবিব সহর তাগ কর, তবে ডাকঘরে 
তাহা জানাইয়া রাখিও, তাহা হইলে আমাদের পত্র তুমি যেখানে থাকিবে, সেই খানেই 
পাইবে । আমার স্বামী আনন্দের সহিত তোমার যে প্রশংসা পত্র দিয়াছেন, তাহাও 
এতংসহ পাঠাইলাম । বোধ হয় উহা গ্রহণ করিয়া তাহাকে সখী করিবে। 

আর সময় নাই। গাড়ী প্রস্তত। আমরা চলিলাম। ঈশ্বর জানেন, আমরা কত 
দিনে আবার ফিরিয়া আসিব । ঈশ্বর তোমাকে সুখী করুন, ইহাই আমাদের আন্তরিক 
প্রার্থনা । এক্ষণে বিদায় ।-- 

তোমার নিত্যমঙ্গলাকাজ্কিণী 
উম! কলদারা । 

বড় দুঃখেই কলদারা পত্রখানি লিখেছেন। যার কোন অপরাধ করা যায়, 
সেষদি ভঙ্খসন! করে, তবে সেই ভতপনা স্মরণ কোরে অন্থৃতাপ মর্শদাঁহ দূর হয়, 
আর যদ্দি সে অপরাধ গ্রাস না কোরে অধিকতর ভালবাসা জানায়, তা হলে 
দে অনুতাঁপ সে যন্ত্রণা-অসহা। কলদার দম্পতির সর্বনাশ কোরেছি আমি, আমার 
জন্যই এডওয়ার্ড দারুণ যন্ত্রণার ভার জদয়ে বহন কোচ্ছেন। যে কলদার দম্পতির সর্ব- 
নাশের-_ প্রবাসের মূলই আমি, তিনিই এমন স্েহ দয় পূর্ণ পত্র লিখেছেন! পত্রখানি যেন 
ভালবাসান্ম মাখ।। বড়ই অন্থতপ্ত হলেম। চক্ষের জলে পত্রখানি ভিজে গেল। 
হায়! অভাগিনী আমি, আমার আর কি আছে! কি দিয়ে আমি এ ভালবাসার প্রতি- 
দান দিব ?--রোদনই আমার সম্বল । 


ত্রিচত্বারিংশ লহরী। ১৬১ 


ভ্িস্জ্রান্ভ্িহস্ণ লন্রম্জ্লী 


২০পাািস্এ১লিসিডে ৩৮ 


ছুটির সময় পত্র লেখার নিরম আছে। অবসর সময়ে ছেলেমেরেরা তাদের পিতা 
মাতাকে পত্র লিখতে অনুমতি পাঁয়। সে পত্রের মুকস্থবিদা কুমারী স্বয়ংই কোরে দেন, 
ছক্রছাত্রীরা কেবল তাই দেখে নকল কোরে দেয় মাত্র। আমি যে ছুটির সময় উপস্থিত 
ছিলেন, সেই ছুটির পত্রের একখানির অন্তলিপি এই,-_ 
মণ্ডপলীল। কুটির, দর্ষি 
১ল! জুন, ১৮২৯। 
পুজনীয় পিতৃমাতৃসমীপে 
আনন্দের সহিত জানাইতেছি যে, আমরা আদি নৃতন বৎসরে পদার্পণ করিলাম। এক 
বংসর উত্তমরূপ শিক্ষা পাইয়া! পুনর্ধার ত্রস্থশরীনে উচ্চশ্রেণীর জন্য প্রস্তত হইভেছি। 
এখন বাড়ী যাইয়া পড়া ক্ষতি করিতে আমার ইচ্ছা নাই। তবুও একবার যাইব। 
আমাঁদিগের কত্রীর বস্ত্ে আমরা সস্থশরীরে নীতিশিক্ষাও প্রাপ্ত হইয়াছি। ভিনি আমাঁ- 
দের মাতার আন গ্রহণ করিয়াছেন। অধিক আর লিখিবার নাই। আপনারা জানার 
ক্লতজ্ঞত! জানিবেন, ভ্রাতীভগ্বীদিগকে আমার ভালবাস! জাঁনাইবেন। ইতি , 
আপনাদিগের প্রিয়তম! কনা! 
কুমারী 
এই হলো সাধারণ পত্রের বিষয় । একটি ধেড়ে মেতে এই চিঠির পরিবর্তে আর 
'একখানি চিঠি গোপনে লিখে ডাকে দিতে দিয়েছিল। দৈবাঁৎ সেখানি পথে পোড়ে যাঁয়। 
স্বয্ং নম্বক্াই সেখানি কুড়িয়ে পান। তাতে লেখা ছিল,-- 
বাবা গে ! 
আমী এ পত্নো খানী লুকিয়াইয়া! নিখিলাম, পুব্বে যে চিটাখানী লাখিয়াছি, তাহ! 
কুমারী নমরকির্না লাখিঅ। দিআছিল। য়ামী যে কস্ছে আছী, তাহা পত্রীও নহে। 
এহিবার ছুটীতে যাইআ। ক্লার আতীব নাই। একানে না খয়ীআ ষরিল মাটি হইয়া 
গিআচে। ছোট নোকের সঙ্গে সোআ বসা করিতে হইয়াছে । ফাপনী এশব স্ুনীলে, 
করুনই ফিতে দিবে নাই। পড়? মোটে হয় নাই। কিছুই শিখিতে পাত্র না । ইতি 
সারাব্রপা ৷ 


১৬২ | মেরী প্রাইস, 


একেবারেই যে বালিকার! কিছুই শিক্ষা পাঁয় না, এমন নয়। নিম্ন শ্রেণীর ৭1৮ 
বৎসরের মেয়ের সারাব্রজা অপেক্ষা অনেক অংশে শ্রেন্ঠ। ১৩ বৎসরের সারাব্রজা আজও 
সামান্য একখানি পত্র লিখতে প্রত্যেক কথায় বানান ভূল করে। সারা ব্রজ্জা প্রকৃতই 
ধেড়ে মেয়ে। এই পত্রখানি পাঠ কোরে কুমারী নত্রকর্ণ আজ্ঞা দিলেন, এই কাধ্যের 
শান্তির দরুণ তিনদিন কাঁল সারাব্রজা রুটি আর জল ভিন্ন অন্য কিছুই খেতে পাবে না। 
নম্রকর্ণ হাতে না মেরে পেটে মারতে আরম্ত কেশল্লেন । ্‌ 

ছুটির নময় হলো। বালিকাদের ও তাদের পিতামাতাকে অন্তষ্ট কোভ্তে নূতন বেশ 
ভূষায় সজ্জিত কোরে পাঠান হবে। ৩০টি বাঁপিকার্‌ নৃত্তন পৌঁধাক প্রস্তত করার ভার 
আমার উপর । রাত দিন পরিশ্রম কোরে সারা হয়ে গেলেম । অন্প সময়ে এত কাজ নির্বাহ 
করা, বড়ই কষ্টের কথা। 

কষ্টেশ্রেছটে এক রকম কোরে কার্ধা নিব্বাহ কোরে দিলেম । মেয়েরা সব চোলে 
গেল। সকলেই সহাশ্ত বদনে আমাকে অভিবাদন কোরে বিদায় নিয়ে প্রস্থান 
কোল্লে। থাকার মধ্যে থাকলো, কেবল আর্ট মেয়ে। যাদের পিতা মাতা আছেন, 
তারা অকলেই প্রস্থান কোজ্পে। সকলের জনাই গাড়ী অপেক্ষা কোচ্ছিল, মনের 
আনন্দে সকলেই প্রস্থান কোনে । যে মেয়েরা থাকুলো, তাদের কেহ নাই। দূর সম্পর্কে 
ধার আছেন, তারা এদের কোন খোজই রাখেন না। এদের যনোকঞ্টের সীমানাই । 
সকলেই প্রফুল্প মুখ, যা ক এদের। বড়ই কষ্ট হলো । বেতন পেয়েছিলেম, সে সণ 
কাছেই ছিল, অবস্থা বুঝে ২১ টি সামান্য সামানা খেলেনা, সামান্য সামানা ২১ রকম 
থাঁবার কিনে দ্িল্মে, মের়ের। বড়ই খুসী। 

বিবি বক্রা ও অলিনা একদিন সাক্ষাৎ কোত্তে এলেন। তাদের নিতান্ত ইচ্ছা, 
আমাকে সঙ্গে কোরে বাড়ী নিয়ে থান। এখন আর তেমন বেশী কাজ কর্ম নাই, . ছুটি 
পেলেও গেতে পারি । ছুটি চাইলেম, পেলেম, পাশ্ববল গাড়ী কোরে দরজায় এসে 
উপস্থিত ছিলেন। পৃব্দে কণাও ছিল তাই। আমরা মেই গাড়ীতেই রওন। 
হলেম। দরিদ্র পরিবার সমাদরে আমাকে গ্রভণ কোল্লেন। মাংস, ঘরে প্রস্তত রুটি, 
সদ্য দৃদ্ধ, টাটকা ডিম, খাবার পরিপাটি আয়োজন । অনেক দিন এমন খাদ্য আমার 
উদরস্থ হয় নাই। আমোদ আহ্লাদে--কথায় বার্তায় সমস্ত দিন অতিবাহিত কোরে 
সন্ধ্যাবেল৷ ফিরে এলেম। পার্খবল আর অলিন। সঙ্গে সঙ্গে ₹এদে রেখে গেলেন। এই 
নব দম্পতির সু দেখে বড়ই সুখী হলেম। 
| পরদিন বোদে আছি,-পংবাদ পেলেম, ছুটি ভদ্রলোক আমার জন্য অপেক্ষা কোচ্চেন। 
কুমারী নক্তস্রকর্ণ। বাড়ী নাই। আগন্তক ছুটি বারান্দায় আছেন, কার্ড দিয়েছেন। চঞ্চল 


ত্রিচত্বারিংশ লহরী। ১৬৩. 
জা 
হস্তে নামলিপি হুখানি নিয়ে পোড়ে দেখলেম। একখানিতে লেখা আছে,-."মিষ্টর ফিজর- 
বার্ট রেজিনও তমলিন্সন।” আর একথানি,_“মিষ্টর হোরেশিও মর্তিমার স্তান্লী। ছুটিই 
আমার অপরিচিত। ছুটিকেই আমি চিনি না। সন্দেহে সন্দেহে উপরে গেলেম। 
দেখলেম, আনন্দে অধীর হয়ে দেখলেম, আগন্তকের মধ্যে একটি অপরিচিত, আর একটি 
আমাদেরই রবার্ট! 

রবার্ট আমাকে দেখেই আনন্দে উৎকুল্ন হয়ে বোল্লে “মেরি ! বহু দিনের পর আমাদের 
সাক্ষাৎ । এসাক্ষাতে বড়ই সুখ । এটি আমার পরম বন্ধু।” 

র্বাটের বন্ধুর সহিত আনার পরিচয় ভতে না হছে তিনি বগর্কে সালগ্ষাদে_ বড়মাসী 
জানিয়ে বোল্লেন “মেরী তোমার নাম ? বেশ! বেমন নাঁম, হেমনি চেঙ্লাতা। বড় সখী 
হলেম। এখানে আমরা ৬ সপ্তাহ হলে এসেছি । একটা থিয়েটর কোরেডি। তোমার 
ভাই ববার্ট তার নায়ক অভিনেতা । বড়দের থিরেটর। এখানকার খিদেটর-বাড়ী ভাড়া 
নিয়েছি আমি | প্রথম শ্রেণী ভিন খিলিংদ্দিতীয় শ্রেণী দ্ব সিলিং আর তৃতীয় শ্রেণী 
১ সিলিং। সাড়ে সাতটার সময় দরজা খোলা হয়, ঠিক কাটার কাটায় ৯টা বাজলেই 
অভিনয় আরন্ত হয়ে থাঁকে |” 

“আঃ! কিবেশী বোকছে।?” রহস্তের ধমক দ্রিয়ে ববাঁট বোলে “বেশী কগা কও 
কেন ? অভিনয় পত্র খাঁনা ফেলে দিলেই তত সব গোঁল চুকে ঘাঁয় ?” 

সহান্ত বদনে বন্ধুর বাকো অন্মোদন কোরে থিয়েটরেন কার্ধাধাক্ষ মহাশয় উত্তর 
কোল্লেন “এই দেখ আমাদের অভিনয় পত্র । আজ নৃতন নাটক অভিনয় হবে। নাটকের 
নাম ণন্তায়বান নৃূপতি ও জবরদস্ত অত্যাচারী |” আমি বু'জার অংশ এবং রবাট অত্যাচারীর 

২শ অভিনয় কোর্বেন ।” 

“সে সব এখন যাক। কাজের কথা বল। আমরা ৬ সপ্রাহেব জন্য থিয়েটর ভাড়া 
নিয়েছি। কাগজে তোমার নাম পোঁড়েছি। সেই সন্ধীনে সন্ধানেই এখানে আপা । 
মকর্দমায় তুমি বেশ যশ নিয়েছ । তোমাকে আন আমি এমন নী ভা 710 মি 
আমাদের থিয়েটবে চল তুমি । থিয়েটরের বড় বড় নামজ1প। ' র্‌ ৮ 
দের, রাঁজারাজড়াঁর সঙ্গে বিবাহিত হন ! কেমন হে! সন্তাকি 77 

কাধ্যাধাক্ষ মহাশয় তংক্ষণাঁ প্রতিধ্বনি কোরে বেখল্লেন “নিশ্টয়হ | 25018 
লন্দেহ কর্বাব নাই ।” 

বড়ই ব্যথা গেলেম ! ব্যথিত স্বরে বোল্লেম “রবাট ! একি কথা বল তুমি? কেন, 
তুমি আমাকে অপমানিতত কর? তোমার ভগ্গী আমি, আমি থিয়েটরে গেলে তোমারই 
কি এতে মান বদ্দি হাবে ?” 


১৬৪ মেরীপ্রাইস_। 


“কেন নয় ?” চঞ্চল দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে রবার্ট বোলে “কেন নয়? কার্য্যাধাক্ষ 
বন্ধু আমার, তিনি তোমার জন্য বিশেষ চেষ্টা কোর্কেন। পদ বৃদ্ধি হবে তোমার । তোমার 
জন্যই এক নাটক লেখ হয়েছে। নাটকের নাম "শিকারী-হত্যা বাংধম্মীধিকরণের নায়িক1।” 
তোমার নামে আমাদের পসার বাঁড়বে।_-বড় মজাই হবে।-_স্থথে থাক্‌বে তুমি ।” 

কার্য্যাধ্যক্ষ মহাশয় মাথা নেড়ে বোল্লেন “অনুষ্ঠান পত্রে-_অভিনয় পত্রে নাম থাকবে 
নায়িকা_কুমারী মেরী গ্রাইস। চিত্রিত আলোকে তোমার ছবি তোল! থাকিবে । ছোট 
ছোট বড় বড় অক্ষরে-__নান! রংয়ের কালিতে-_সহরের সর্বত্রই তোমার নাম শোঁভ। 
পাবে। সৌভাগ্য তোমার ।” 

“রবার্ট ! এদিকে এস তুমি। গোপনে আমার গুটিকত কথা শুনে যাঁও।” রবার্টকে 
পৃথক ঘরে এনে চক্ষের জল উপহার দিয়ে বোরেম প্রবার্ট ! একি চরিত্র তোমার ? এতে 
তোমারও যে অপমান, তা তুনি কি জান্তে পার নাই ?” 

“আখি সব বুঝতে পারি। ছুূবুদ্ধিতে তুমি যে নিজের উন্নতির পথ নিজেই বন্ধ কো্তে 
চেষ্টা পাচ্চ, তা আমি বুঝি। নান হবে, সন্্দ ভবে, প্রধান অভিনেত্রী বোলে সম্মান পাবে, 
এ তোমার ইচ্ছা নয় । দুর্ভাগ্য আমার” ববার্ট বিরক্তির সহিত এই কথা কয়েকটি 
যেন উচ্চারণ কোলে । 

কথাটা পরিবর্ধন কর্কার ইচ্ছায় জিজ্ঞানী। কোল্লেম প্রবাট ! তোমরা নাম পরিবর্তন 
কোরেছ কেন ? পিতৃনামে পরিচয় দিতে তোমাদের বুঝি লজ্জা! বোধ হয়?” 

“না! না, তা নয়, এ থিয়েটরের দস্বপ্ন । নামটা একটু জীকালো না হলে অনুষ্ঠান পদ্দে 
ভাল মানায় না। ভেবে দেখ, বধি এমন লেখা থাকে, 


অদ্য রজনী! অদ্য রজনী! আদা রজনী ' 


সেক্ষপীরের হালৌকিক নাটক 


দেনমার্ক নৃপতি-ভামলেট ! 


হাঁমলেট-_-মিষ্উর প্রাইস | 


. একি মানায়৮এ কি দেখতে ভাল হয়, না শুন্তে তাঁল হয়? আগে নাম, তার পর 
'ভাঁল মন্দের বিচার । বে জিনিস দেখন্ডে খারাপ, দেখতেই যাঁর প্রতি অতক্তি জন্মায়, ভাল 
“হালে তার কোন লাভ নাই । . আর ঘি এই রকম লেখা থাকে ১ 


ত্রিচস্থারিংশ লহরী। ৪৬৫ 


অদ্য রজনী! অদ্য রজনী! অন্য রজনী ! 
মেক্ষপীরের অলৌকিক নাটক 
তে্ন্বান্ি ঞ্পভি- ক্হা্বনেলউ ৃ 


স্টিক 2৫০ 


হামলেট-_মিষ্টর হোরেশিও মটিমার স্তান্লী। 


দেখ দেখি, কেদন দেখার ? কার্যাধাক্ষের নামও এই রকম বদল করা হয়েছে ।” 

“এসব কগা এখন থাক। রবটি! কেন দি সেই মাতালের দলে মিশেছিলে ? 
এ সবই বা কেন? থিয্েটরে তোমার প্রবৃস্তি কেন ? যন বদ লোকের সমাগম যেখানে, 
সেখানে একটও ভদলোক থাকে না, বেগ্তাশক্ত, মাতাল, বদমায়েশের যেখানে আড্ডা, 
সেই দলে কেন ভূমি ভদ্দি হরেছ? রূবাট! ভোমার জন্য কত রাত যে আমি কেদে 
কাটিয়েছি, কত ভাবনা ভেবেছি, তাভুমি হাত জান না। রবার্ট! ছেড়ে দাও এসব, 
পৈত্রিক কাজ কোরে-ধর্খ্ের উপর নিভর ধোনে ফাল কাটান কি উচিত নয় তোমার ? 
কনভদিন এ দলে নান লিখিয়েছ তুমি ?” 

মান হযে রবাট উত্তৰ কোলে “৬ মাস আছি। বেশ শিক্ষা পেরেছি আমি। নাম 
বেরিয়েছে । টল তৃমি। বাঁধাকি ভোদার ? বেশ স্থে থাকবে । তোমার কর্তরীকে 
ভর কোচ্চ? সেই দীর্ঘকর্ণা না ফিত্বকর্ণ-সেই ছুড়ী সাজে বুড়ী মাগিটাকে বুঝি তোমার 
ভয় ?” হো হো হাসির তরঙ্গ ভুলে-অনর্ক হাপি হেসে বেইক্তা্ন হয়ে ববাট তার 
পলোভন পুর্ণ বন্ধহা শেষ কফোলে। 

অনেক কথা বার্তার পর আমাকে তখনো স্বীরূত হতে না দেখে, রকাট উঠে দাড়ালো । 
আরও একটু অপেক্ষা কোত্তে বোল্লেন, সে কথ। কাণেও স্থান দিলে না। বোলে “না, 
আমি আর এক ভিলও দাঁড়াতে পারি না। আমার জন্য সকলেই অপেক্ষা কোচ্চে। কুমারী 
'অরমহ্ছ| আমার অপেক্ষায় আছেন, আও কি জামি দাড়াতে পারি ?” 

অধৈর্ধা ভয়ে বোল্পেম “রবাট ! এখানে আর হয় ত সাক্ষাৎ হবে না। ২১ দিনের 
মদো আছি কেন্টে বাঁব। 'এসব দল ভেছ়ে তুশি আমার সঙ্গে সেইখানে দেখা কোরো । 
গাঁড়ী ভাড়া দিব আমি । অবশ) অধস্য নেও। আপ যেন আমার সনে ক দিও না ্ 
"সামি চেষ্টা কোঁবে তোমাকে কোন শন্মাশিত পাদ; 


১৬৬ মেরীপ্রাইস্‌। 

বাধা দিয়ে রবার্ট বোলে “সন্মীনিত পদ? এ হতে অন্ত কিছু সম্মানিত পদ আর 
আছে নাকি? ভুল তোমার ! পাগল হয়ে গেছ তুমি! দাসী-গীরি, চাঁক্রাণী গীরি, এই 
সব সম্মানের পদ বুধি? তোমার দি সর পরিপাক পেয়ে গেছে।” বিজ্রপের হাসি হাস্তে 
হাস্‌তে রবাট গুস্থান কোল, আবার গতীর ছঃখের সাগরে আমি ডুবে গেলেন। ছঃথে 
কষ্টে কাতে লাগলেম 

আবার রবার্ট ফিরে এলো । ধীরভাবে বোল্লে “কেন কাদ তুমি মেরি? বড় ছূর্ধল 
মন তোমার । সংসারে যে ক দিন বাঁচ। যার, আমোদে আহ্লীদে কাটাতে পাল্লেই সুখ। 
তুমি কেণ্টে গেলে গাড়ীভাড়া দেবে বোলছে। ? আচ্ছা, আগে আমাকে কেন সেই ভাড়াটা 
দাও না। তিন পাউও মাত্র ভাড়া 1” আমি বিনা বাকাব্যয়ে তখনি ৩ পাউও দিলেম। 
বাকী এক পাঁউও্ড আমার কাছেই থাকলো । টাকা পেয়ে রবার্ট সহান্তবদনে বোল্লে 
“তবে এখন ছুটি 1” আমি সন্মতি জানালেন । রবার্ট দ্রতপদে প্রস্থান কোল্লে। 

পাঠক ! আমিও এখন আপনার্দের কাছে করবেছে বলি, তবে আপাততঃ আমরিও 
ছুটি! আমার দীবনী চান্ি গন্দে সম্পূণ। ভারই এক পন্ব শুন্লেন। আমার ছুঃখমর 
জীবনীর এটুকু কেবল উপক্রমশিকী মাত্র । এতে মোঙিত হবার,ভাল বল্বার, প্রশংসা 
কর্কীর কিছুই নাই। তবে বদি দুঃখিনী বোগে কৃপা ক্রেন, অনুগ্রহ কোরে পাঠ করেন, 
তবে ক্রমান্ধয়ে সব পর্ধ গুলিই আপনাদের শোনাব। প্রথম পর্দ শেষ, দ্বিতীম্ পর্ধ 
আরম্ভ হবার মধ্যে, একটু বিশ্রীমের জন্ত আমি করযোড়ে বলি, আপাততঃ আমার ছুটি। 





ন্ঞ। 


গ্রাথম পর্ব সম্পৃথ। 


